
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra


  Bounchurch


  Joven matrimonio, padres de la pequeña Sukey, raptada.


  Cream


  Profesor de Botánica, colega de Random.


  Ilona


  Sirvienta de los Random.


  Locker


  Madre de Peg-Anne, pequeña niña raptada.


  Quest (Edwin)


  Profesor de psicología de la Universidad de Yosemite.


  Quest (Holly)


  Encantadora niña, hija del anterior y compañera de juegos de Roderick.


  Random (Arden)


  Profesor de la citada Universidad y padre de Drawers.


  Random (Drawers o Roderick)


  Hijo del anterior, sagaz y dinámico muchachito, protagonista de esta novela.


  Rooney


  Teniente-detective de policía.


  Rotch (Roberto)


  Afamado doctor en medicina.


  Rotch (Rags)


  Viuda, joven y hermosa hermana del anterior y madre de la pequeña Bobbie.


  Scarff


  Esposa del coronel Carlos Scarff y madre de dos pequeñas nenas.


  Tabor (Wesley)


  Profesor de francés del mencionado centro universitario.


  Virginia, Marga, Squeak y Hen


  Niñas miembros de la «Sociedad Modelo de Niñeras por Horas».


  Bunk y Allen


  Niños pertenecientes también a la citada Sociedad.


   


   


  ~·1·~


  —Roderick —susurró el señor Random dirigiéndose severamente a su hijo, de doce años—, estate quieto. Es una falta de atención para el que está hablando.


  El conferenciante seguía con su monótona charla. Era un poeta muy conocido que al parecer estaba resuelto a demostrar que los versos nunca debieran ser leídos en alta voz... por lo menos por el autor. Hacía calor en la sala y de continuo secase la cabeza con un pañuelo de hierbas color azul... Aquel poeta era así. Evidentemente, su lugar estaba en el asiento de un arado donde el viento jugueteara con sus escasos cabellos, y no en el estrado de la Universidad de Yosemite (Curso de Verano) en aquella tarde de julio demasiado calurosa.


  Drawers (née Roderick) Random se contentó con menear los dedos de sus pies, calzados con relucientes zapatos, pensando en lo cómodo que estaría si pudiera quitarse la chaqueta. Que él recordara, y desde tiempo inmemorial, siempre hablase visto obligado a llevar un traje... que era parte del Sistema de su padre: llevar siempre la chaqueta puesta. Utilizar sólo las palabras que aparecen en el Diccionario, leer un clásico por semana, y no olvidar nunca que un Random es un caballero. En su casa de Caledon le fue muy fácil vivir según el Sistema; su padre pasaba el tiempo vigilando sus negocios y haciendo números y más números, y el ama de llaves, la señora Pilsey, vivía acaparada por su iglesia.


  Todo fue bien hasta que el decano de la Universidad de Yosemite leyó la composición de Arden Random sobre Smollet, muy bien impresa y demás, y le convenció de que era un deber de conciencia de los Random el ilustrar a auditorios prisioneros en los claustros de una Universidad.


  Una idea pobre conduce fácilmente a otra. Su padre alquiló un departamento amueblado en Yosemite en la creencia de que una reducida vivienda contribuye a aumentar la camaradería entre padre e hijo. Tomaron a su servicio una doncella llamada Ilona. Y luego, en un exceso de paternal preocupación por la educación de su hijo, inscribió a Drawers como estudiante especial en la clase Elemental de Francés de la Universidad de Yosemite y, exceso sobre exceso, convenció al profesor Quest de que el único lugar para su hijita de doce años, huérfana de madre, llamada Holly, estaba en aquella misma clase.


  El vate seguía declamando sobre el aspecto de un campo de trigo cuando se le contempla imaginando que es cualquier otra cosa. Luego hizo lo propio con un maizal, y tras una exhortación para que los Hombres Cogieran el Arado, secóse la frente por última vez y dió por concluida la conferencia.


  Roderick salió al pasillo con su padre. El señor Random, con toda meticulosidad, limpió el puente de su nariz, donde debieran apoyarse sus lentes y no lo hacían a causa del sudor.


  Al fin llegaron al vestíbulo y parpadearon ante la fuerte luz del sol que penetraba a través de las abiertas puertas.


  —¡Ajá! —respiró el señor Random—. Esto es mejor.


  —Sí, señor — repuso Roderick, dubitativo.


  Una joven que estaba ante ellos giró en redondo al oír su voz.


  —Vaya, ¡hola, Drawers! ¿Es que tú también has estado asimilando cultura? —Su voz se convirtió en un susurro—. ¿Verdad que ha sido espantoso? Roberto está furioso conmigo por haberle traído aquí.


  Entonces se volvió su acompañante, el doctor Rotch.


  —Hola, jovencito. ¿Cómo te dejaste arrastrar a un sitio semejante?


  —¡Hum...! —dijo Drawers—. Quiero presentarles a mi padre. Papá, ésta es la señora Rotch, de quien ya te he hablado, y el doctor Rotch.


  —Celebro conocerle por fin —dijo Rags Rotch—. ¿No sabe? Su hijo es mi niñera favorita.


  Drawers la contemplaba satisfecho. A pesar de sus veintiocho años, no representaba más que dieciocho. Eso es lo que suele ocurrir con las morenitas menudas. Era muy vivaracha y sus cabellos negros y suaves se ensortijaban alrededor de su cabecita. Miró a su padre. El señor Random estaba tan sorprendido que se olvidó de quitarse los lentes. Lo cual demostraba, pensó Drawers, que el viejo caballero, a pesar de sus treinta y nueve años, no estaba del todo ciego.


  —¡Vaya! —dijo el señor Random estrechando la mano del doctor Rotch—. Es un verdadero placer. —Pero miraba a Rags—. Naturalmente que oí a su esposo cuando habló en las reuniones de este verano sobre «La Salud y el Hogar». Es muy buen orador.


  —No es mi esposo, sino mi hermano. —Rags le sonrió—. Sé que resulta algo desconcertante. El año pasado murió mi marido y me vine a Yosemite a vivir con Roberto, pero como al parecer nadie consigue pronunciar bien mi nombre de casada, que es van Hesslington, todos me llaman simplemente señora Rotch. Qué tontería, ¿verdad?


  El señor Random pareció encontrarlo muy interesante.


  Por su parte, el doctor Rotch sonrió procurando parecer casi tan joven como Rags. Era alto y delgado y la luz del sol hacía transparentarse sus grandes orejas sonrosadas.


  —Verá, señor, es la más pequeña de la familia y pensé que debía cuidar de ella. Además, la muy bruja le puso mi nombre a su pequeño; así que, ¿qué iba a hacer yo? —Le alborotó el pelo, cariñosamente.


  El señor Random volvió a recobrar su mirada austera y Drawers comprendió que el doctor Rotch no le resultaba gracioso. Su padre era así. Se estremecía ante Falstaff, pero un chiste tenía que tener cien años de antigüedad para que él lo comprendiera.


  —Vaya, Roberto, ¿qué te trae por aquí? —gritó una voz afectuosa, y el profesor Quest se acercó abriéndose paso por entre la gente que salía—. Hola, Rags, Random, Roderick.


  El profesor Quest era rechoncho y de corta estatura. Su rostro enrojecido tenía una constante expresión de contento que hacía olvidar su rubicundez y fealdad.


  —Hola, Edwin. —El doctor Rotch le tendió la mano—. No sabía que los psicólogos se interesasen por la poesía.


  —Edwin, nos tienes muy abandonados — le dijo Rags—. ¿Por qué no nos reunimos esta noche? Señor Random, ¿no le gustaría venir también? Usted tiene formalidad, cosa de la que no andan muy sobrados Roberto y Edwin, y con ello ganaría la reunión. —Y agregó con un parpadeo—: Ellos son antiguos compañeros de colegio o algo por el estilo.


  —Cierto — dijo Edwin Quest—. Acepte, Arden.


  —Pues no sé —dijo el señor Random mirando pensativo a su hijo, mientras éste se decía en su interior—: Ahora representará el papel de abuelo. Pero el señor Quest se le anticipó.


  —Oh, que vaya Drawers a casa a ver a Holly. Pueden estudiar francés juntos o preparar dulce de chocolate o cualquier otra cosa igualmente saludable.


  —De acuerdo —repuso el señor Random tomando una repentina decisión—. Les acompañaré con mucho gusto.


  —Bien —exclamó Rags—. Ahora tengo que ir a casa corriendo a ver a Bobbie. Está en manos de una niñera muy inferior a ti. —Sonrió a Drawers.


  —Intenté llamarte temprano, pero ya no estabas en casa, así es que avisé a Marga Hussey. ¿Qué tal te parece?


  —Es un Modelo en buen estado —dijo Drawers. —¿Necesito añadir más?


  Pocos minutos después el señor Random y su hijo atravesaban el claustro de la Universidad.


  —¿Qué es un Modelo en buen estado? —quiso saber el señor Random.


  —Es un miembro de nuestra Asociación. ¿No te lo dije? La organizamos hace un par de semanas. La Sociedad Modelo de Niñeras por Horas. «Abastecemos a todos los hogares».


  El señor Random sonrió fugazmente. Drawers comprendió que era porque pensaba en otras cosas y no le oía.


  —¿Ha venido la lavandera esta mañana? —preguntóle de pronto.


  —No, papá.


  —Ya me lo temía. Entonces tendremos que volver a la ciudad. Llevo puesta mi última camisa limpia y con este calor...


  Enfilaron el paseo en diagonal que les conduciría a la calle del Mercado.


  —Hay un pequeño asunto, Roderick, que debo discutir contigo. ¿Cómo es que también aquí en Yosemite te llaman Drawers? Creí que eso se habría quedado en Caledon.


  Roderick se hallaba preparado para contestar a esta pregunta desde que Rags le llamó así en la sala de conferencias, y miró sonriente a su padre para contestarle:


  —No lo sé, papá. Es la cosa más extraña. Tal vez tenga yo aspecto de llamarme así [1], ¿sabes?, lo mismo que a todos los pelirrojos les llaman Rojos.


  El señor Random contempló a su hijo detenidamente.


  —Roderick, a veces pienso que hay muchos aspectos de tu vida que ignoro por completo. —Se desabrochó la americana—. Se está levantando algo de brisa. Tendremos un buen chaparrón.


  El cambio de tema era un buen augurio.


  Cuando llegaron a la concurrida calle del Mercado, Drawers separóse de su padre para dejar paso a la señora Scarff, que iba empujando el cochecito de su bebé. Tenía un día feo. Algunas veces presentaba el poco agradable aspecto de la trasera de un taxi, y otras cambiaba de un modo que dejaba sin respiración. Nadie comprendía cómo se las arreglaba.


  El señor Random se quitó el sombrero ante un hombre de rostro pecoso que hacía avanzar malhumorado un cochecito de niño entre el gentío.


  —Buenas tardes, señor Cream.


  El rostro del señor Cream se ablandó en una sonrisa breve.


  —Es uno de mis colegas —dijo el señor Random a su hijo—. Creo que es profesor de Botánica.


  —Oh, ya le conozco —replicó Drawers—. Rompe un papel a pedacitos y luego los deja caer para demostrar cómo caen las hojas en otoño.


  El señor Random frunció el entrecejo, pero no dijo una palabra.


  Los Almacenes Sadler eran un delicioso remanso de paz. En el pasillo que quedaba entre los escaparates veíanse alineados con gran orden y precisión varios cochecitos; algunos vacíos; otros con bebés dormidos; y uno de ellos ocupado por un chiquitín al que mecía una viejecilla con un sombrero que habría vuelto locas de entusiasmo a muchísimas polillas.


  La sección de camisería estaba muy concurrida. Drawers quiso abrirse paso hasta el mostrador, pero el señor Random le contuvo con su ceño.


  Una mujer de vaga sonrisa se acercó y miró con expresión de corta de vista por encima de los hombros de los compradores.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró—. ¡Cuánta gente!


  —¿Qué tal, señora Locker? —le dijo Drawers amablemente—. ¿Puedo ayudarla en algo?


  —Hola, Roderick. ¡Qué bien me vienes! He dejado a Peg-Anne fuera en el cochecito y ya llevo aquí demasiado rato. Y sólo quiero una camisa... del número 37, a ser posible blanca. Mi esposo no tiene ninguna presentable para asistir a la clase de mañana.


  —Ya. Este es mi padre, señora Locker. La señora Locker es una de mis clientes, papá.


  —Encantada — dijo la señora Locker.


  —¿Cómo está usted? —le preguntó el señor Random con actitud digna y profesional.


  Un alboroto producido en uno de los mostradores cercanos repleto de patos de juguete atrajo la atención de Drawers hacia un hombre alto muy bien peinado que acababa de golpear el mostrador con su puño, ante la dependienta, haciendo saltar todos los patitos.


  —Tendrá que tomar una determinación — bufó en voz alta muy enfadado. Y entonces, como molesto por el revuelo que había armado, dió media vuelta y se dirigió hacia Drawers, deteniéndose cuando llegó a su lado.


  —Bon jour — le dijo Drawers con la boca torcida.


  —Comme il est agréable de vous voir en dehors de la classe. Est-ce que c’est votre pére, monsieur Random? —Y miró significativamente al padre de Drawers.


  —Oui —repuso Drawers, displicente—. Papá, te presento al señor Tabor, mi profesor de francés.


  —Vaya —dijo el señor Random—. ¿Cómo está usted? Roderick siempre tiene muchas cosas que contar de su célebre clase, señor Tabor.


  La señora Locker acabó por instruir a Drawers para que le comprara la camisa.


  —Yo estaré fuera con la niña, Roderick. Todavía tengo que comprar algunas cosillas arriba, pero te esperaré. Muchas gracias. — Y dicho esto se marchó.


  El señor Random se enredó en una frase en francés y buscaba en el rostro del señor Tabor la palabra que le ayudara a salir del apuro.


  Cuando Drawers regresó con sus dos paquetes, encontró a su padre luchando por terminar otra expresión francesa. Al ver a su hijo la dejó en suspenso.


  —Bueno —dijo contento—, ahora tenemos que marcharnos, señor Tabor. Tenemos que comprar todavía un par más de cosas. Confío en que enviará a mi hijo a casa convertido en un francés perfecto, ¡Ja, ja!


  A sus espaldas quedó la risa aguda de monsieur Tabor.


  —Papá, tenia que recordarte que compraras la loción para después de afeitarte —dijo Drawers al pasar ante la sección correspondiente—. Esta mañana me dijiste «sin falta».


  —Es cierto, Roderick. Gracias. Veremos lo que tienen aquí.


  Durante cinco minutos estuvo oliendo complicadas botellas hasta que a requerimiento de Drawers escogió una. Luego salieron de los almacenes.


  La señora Locker no estaba en la entrada. La viejecilla del sombrero caminaba de puntillas.


  —¡Chissss! —susurró—. Se ha dormido. — Y les señaló el cochecito donde un bebé, sin duda aturdido por el violento balanceo, había pasado al reino de los sueños.


  —Dejaré la camisa en el cochecito de Peg-Anne —dijo Drawers—. Y más tarde le devolveré el cambio a la señora Locker—. Contempló la hilera de cochecitos—. Me parece que es aquel.


  El señor Random se acercó con Drawers y contuvo el aliento.


  —¡Dios mío, qué pequeño es!


  —Es una niña —informó Drawers—. A las madres no les gusta que uno se equivoque. —Y se dispuso a colocar el paquete a los pies de la chiquitina cuando exclamó—: Eh, espera un minuto. Esta no es Peg-Anne. —Se irguió para mirar en torno suyo—. ¿Crees que se habrá olvidado del encargo y se ha vuelto a casa? Peg-Anne no está aquí.


  —Puede que esté... en la acera — dijo el señor Random esperanzado.


  Drawers salió a comprobarlo.


  —No... Se ha ido. Vaya, valiente broma cochina.


  El señor Random buscó sus lentes en el bolsillo de su americana.


  —¿Cochina, Roderick?


  —Está en el Diccionario, papá — repuso Drawers paciente.


  La gran puerta de cristal de los Almacenes Sadler se abrió dando paso a la señora Locker.


  —¿Me buscaban? —dijo alegremente al verles—. Dios mío, han ido muy de prisa.


  —¿Dónde está Peg-Anne? —preguntó Drawers con brusquedad. Hacía calor y estaba cansado.


  —Pues, la dejé a la derecha... Oh, probablemente alguien la habrá cambiado de sitio. — La señora Locker contempló la hilera de vehículos y se mordió el labio—. No... deja que piense, la puse junto a uno de esos coches altos... aquí mismo.— Mas el cochecito indicado contenía un bebé de grandes ojazos que apretaba contra sí una gigantesca rata azul sólo porque no sabía como soltarla.


  —¡Hola, Drawers! —gritó una voz—. ¿Qué tal, señora Locker? ¿Cómo está, señor Random? —Holly Quest salió empujando la puerta acristalada de los Almacenes Sadley. Era delgada, morena, llevaba sus cabellos castaños claros peinados en dos trenzas y su vestido de algodón azul descolorido no lograba cubrir sus rodillas descarnadas—. ¿Qué ocurre? —preguntó.


  Los tres se explicaron.


  —Es inconcebible —dijo el señor Random— que haya podido ocurrirle algo a esa criatura aquí en plena calle del Mercado.


  La señora Locker asióse al brazo de Holly presa de un terror repentino.


  Drawers se movió inquieto.


  —Hay un policía en la otra esquina —dijo—. Vuelvo en seguida.


  Pero el oficial Temple, que era bizco y el terror de las señoras que aparcaban en el lado contrario, no pudo ofrecerle gran ayuda. En su opinión, alguien se habría llevado al bebé equivocadamente tomándolo por el suyo.


  —Cerebro rutinario — murmuró Drawers.


  Temple le dirigió una sonrisa que fue como el beso de la muerte y le volvió la espalda:


  —A ver, señora, descríbame la criatura.


  La. señora Locker apretó sus paquetes con más fuerza.


  —Es una niña de cuatro meses... rubia... con un vestidito blanco... las sábanas del cochecito son de color rosa con un burrito blanco aplicado de grandes orejas... — Su voz se quebró.


  —Los demás pueden marcharse —dijo el oficial Temple al montón de curiosos—, a menos que puedan aportar alguna información.


  El señor Random vacilaba, pero la señora Locker le dijo comprensiva:


  —Mi esposo va a venir a buscarme a las cinco.


  El señor Random inclinóse gravemente.


  —Vámonos, Roderick, Holly.


  Habrían caminado unos diez metros entre la multitud cuando Drawers dijo de pronto:


  —Perdonadme un minuto.


  Y abriéndose paso entre el gentío volvió junto a la señora Locker, que miraba a lo lejos sin ver, mientras el oficial Temple escribía en su librito de notas.


  —Señora Locker —dijo con vehemencia—, sólo quería decirle que haré cualquier cosa que sea necesaria para ayudarla a encontrar a Peg-Anne. O si necesita a alguien para que le haga los recados... Los ojos de la señora Lockers se llenaron de lágrimas y puso una mano temblorosa sobre el hombro del muchacho.


  —Gracias, Roderick. Yo... me conforta saberlo. —La mano acarició su hombro unos momentos.


  El señor Locker se abrió paso entre los curiosos y fue a situarse al lado de su esposa y Drawers echó a correr para alcanzar a su padre y a Holly.


  —¿Por qué no invitas a tu amiguita a un cocacola, Roderick? —dijo el señor Random cuando llegaban a su casa.


  —¡Estupendo! —dijo Holly antes de que Drawers pudiera inventar una excusa—. Me encanta.


  El señor Random decidió tomar una taza de té, ante el enojo de Ilona, que estaba atareada preparando la cena.


  Holly se había acurrucado en el asiento bajo la ventana con su refresco y de pronto su rostro adquirió una expresión preocupada.


  —No puedo dejar de pensar en esa monada de criatura. Hace sólo una semana que pasé la noche cuidando de ella. Y ahora...


  —Ya sé —repuso el padre de Random rápidamente—. Pero no es necesario que pienses en eso ahora. Después de todo, es muy probable que sólo se trate de una equivocación.


  Drawers propinó un puntapié al taburete más cercano.


  —A Peg-Anne no se la han llevado por equivocación. — Hizo una pausa y frunció el ceño—. La han...


  —Raptado — susurró Holly.


  El señor Random, muy nervioso, alzó su taza de té y volvió a dejarla, vertiendo una parte sobre el platito.


  —No hemos de precipitarnos — dijo dirigiendo una mirada de reproche a su hijo.


  —La han raptado —repitió Holly—. Lo presiento. Y usted también lo cree, ¿no es verdad, señor Random?


  El aludido secó el plato con la servilleta.


  —Claro que siempre cabe esa posibilidad. Pero incluso en ese caso, Holly, los niños raptados vuelven siempre. Naturalmente que mediante el pago de un rescate.


  Holly sentóse muy erguida.


  —¡Ooooh! No se me había ocurrido. ¿Cree usted que enviarán una nota diciendo: «Arrojen cincuenta mil dólares por el puente del ferrocarril en billetes pequeños y a medianoche?


  —Los Lockers no tienen cincuenta mil dólares — dijo Drawers.


  —¡Oh, si que los tienen, señor sábelotodo!


  El señor Random pareció contrariado, mas contuvo su impulso de reprenderla.


  —¿Estás segura, Holly?


  —Los han estado ahorrando para comprar una casa amueblada —repuso Holly prontamente—. Es dinero de la señora Locker, pero su esposo no lo utiliza para vivir. Es muy orgulloso en cuanto a este punto.


  El señor Random echóse hacia atrás. Drawers presentía una larga perorata sobre el lenguaje y los modales de la joven generación y deseó que Holly no hablara con tanta libertad en presencia de su padre.


  Mas el señor Random limitóse a suspirar.


  —Bien, creo que voy a dejaros que disfrutéis de vuestros coca-colas. Tengo que hacer un trabajo antes de cenar. — Sonrió a Holly—. Tu padre y yo tenemos un compromiso esta noche y creo que mi hijo quiere preguntarte algo. — Y cogiendo un libro de su escritorio salió de la estancia.


  —¡Vaya! —dijo Holly atónito—. ¿Qué le ocurre?


  —Tienen una reunión. En casa de los Rotch.— Drawers golpeó disgustado el taburete.


  —¡Oh! ¿Sólo eso? —Le contempló mientras maltrataba el taburete—. ¿Qué es lo que tienes que preguntarme?


  —Nada. Alguna tontería que habría inventado tu padre. ¿Cuánto le pagas para que te consiga invitaciones?


  Holly fue poniéndose como una amapola.


  —No le pagaría ni cinco para que me consiguiera una invitación tuya, Drawers Random. — Y se volvió para darle la espalda aunque al cabo le dirigió una sonrisa sardónica—. Tengo mi orgullo.


  —¡Carape! Está bien, está bien, ya sé que no es culpa tuya. Me figuro que supondrán que esta noche voy a jugar contigo en el barro o cualquier idiotez semejante.


  —Pues no será necesario —repuso Holly con rencor—. Esta noche tengo que cuidar de los niños de los Cream.


  Drawers alzó la vista asombrado.


  —¿Quieres decir que no tendré que... ir... que ir a verte?


  —Desde luego que no. — Cogió un ejemplar del Harper de encima de la mesa y comenzó a hojearlo. En su frente se fueron marcando unas arrugas signo de preocupación.


  Me parece horrible estár aquí sentados tranquilamente mientras la pobre Peg-Anne acaba de ser raptada. No sabemos lo que puede ocurrirle... Drawers, era una niñita tan preciosa... — Holly juntó las manos con fuerza.


   


  —Sí —repuso Drawers débilmente—. Te diré una cosa. Esta noche iré a ver a los Locker para preguntarles si saben algo, y luego te telefonearé a casa de los Cream.


  —Incluso puedes venir, si quieres. A la señora Cream no le importará.


  Drawers apresuróse a denegar con la cabeza.


  —No, no. El pequeño Elmer me da alergia.


  —¡Bueno! —Holiy sacudió sus trenzas—. Haz lo que quieras y sé un lobo solitario. A mí no me importa.


  Drawers fue hasta la ventana cuando ella se hubo marchado y la miró pasar por la calle. Casi deseaba que no hubiera tenido que hacer de niñera aquella noche. Hubieran podido estudiar francés juntos o simplemente pelearse. Hubiese sido mejor que pasar solo en casa la mayor parte de la noche. Y Carlitos Allen y Bunk Harrison también estaban ocupados aquella noche. Bueno... ¡Mujeres!, pensó. Siempre complican las cosas. Y luego la carita de Peg-Anne apareció en su mente. Dejándose caer sobre el sofá pensó tristemente en los secuestradores.


  Lo ocurrido aquella tarde no tenía sentido. Habría que estar loco para pasearse por la calle del Mercado empujando un cochecito robado. Era demasiado arriesgado. A menos que...


  Se puso en pie de un salto. ¡Eso era! El raptor debió ser alguien que no despertase sospechas al pasear un cochecito. En otras palabras, ¡alguien que ya tuviera un niño!


   


   


  ~·2·~


  Drawers despertóse en su dormitorio color de rosa y miró con enojo el papel de las paredes. Y no es que él no hubiera hecho lo posible por cambiarlo todo. Había quitado la colcha de organdí rosa sustituyéndola por su edredón rojo y azul. El tocador ya no tenía volantes y la puerta superior había sido cubierta con un secante verde. Cortinas de terciopelo rojo de Caledon reemplazaron los visillos de batista moteada. ¿Pero qué podía hacer con los sonrientes cervatillos que retozaban sobre el papel rizado de las paredes? Eso es lo que ocurre cuando se alquila un piso sin verlo.


  Drawers fue a meterse bajo la ducha decidido a pasar por alto el lavado de los dientes, pero luego volvió para limpiárselos. Dos minutos después aterrizaba en la cocina, ya vestido del todo y mirando sorprendido la mesa. Todavía no estaba puesta, ni el periódico junto al sitio de su padre, y lo más extraño de todo era que su propio progenitor hallábase enfrascado en la lectura de un libro junto al fogón.


  —Buenos días, papá.”¿Dónde está Ilona?


  El señor Random omitió su saludo matinal... señal de que estaba muy ocupado.


  —El autor de este libro de cocina sostiene que un huevo debe tenerse en agua caliente de cuatro a ocho minutos —dijo simplemente—. Ilona, hijo mío, no ha venido. Ahora dime, ¿cuántos minutos, crees tú que se necesitan para cocer un huevo?


  —No lo sé —repuso Drawers—. ¿Por qué no lo dejas en seis?


  —Seis, eso es. — El señor Random miró vagamente a su alrededor—. Me pregunto si hay alguna sartén por aquí...


  —Será mejor que me dejes guisar a mí, papá.


  —Muy bien, Roderick. Eres muy amable. Yo pondré la mesa. Ahora veamos: platos, cuchillos, cucharas, hueveras... — Y comenzó a abrir varios cajones del armario.


  Tomaron huevos y café con leche.


  —Los huevos no están demasiado bien — dijo el señor Random en amable crítica—, pero son comestibles.


  Desayunaron en silencio.


  —¡Oh! —dijo Drawers de pronto—. ¿Te divertiste ayer noche? No te oí llegar.


  El señor Random masticó pensativo.


  —Fue una velada muy agradable —dijo—, aunque no estoy acostumbrado a acostarme tan tarde y esta mañana tengo un ligero dolor de cabeza.


  —¿Qué hicisteis? —insistió Drawers, curioso. No podía imaginarse a su padre en una reunión de aquella índole.


  —¿Hacer? —Random alzó las cejas sorprendido. —Charlamos, y Edwin hizo algunas imitaciones bastante divertidas.


  —¡Oh! —Aquello le pareció muy aburrido. De pronto se encontró imaginando qué opinión habría formado Rags Rotch de su padre.


  El señor Random terminó su segunda taza de café y suspiró.


  —Roderick, encuentro muy pesado el trabajo doméstico. Quisiera saber como nos las arreglaremos para hacernos las camas.


  —Yo las haré, papá. Vete a dar tu clase y no te atormentes.


  —Gracias, hijo. — Random sorbió lo que quedaba en su taza antes de levantarse de la mesa—. ¿Habrán tenido ya los Locker alguna noticia de su pequeña?


  —La señora Locker prometió llamarme en cuanto supieran algo, papá. Ayer noche fui a verles por si podía ayudarles en algo.


  Random miró a su hijo, sorprendido.


  —¡Vaya, has sido muy atento! ¿Fuiste...? ¡Había...?


  Drawers removióse inquieto.


  —Bueno, entraba y salía mucha gente; así es que lavé los platos y luego barrí el suelo. La señora Locker entró en la cocina cuando yo terminaba y quedó muy contenta.


  —Roderick, algunas veces me siento muy orgulloso de ti.


  —Gracias — murmuró Drawers poniéndose en pie—. Creo que será mejor que pongas los pies en movimiento o perderás el tren de las nueve.


  Hacía sólo unos minutos que se había ido el señor Random cuando llamaron a la puerta. Drawers gritó automáticamente:


  —¡Adelante!


  Era Holly Quest, con sus trenzas muy peinadas y la falda corta que hacía parecer más delgadas sus piernas.


  —¡Hola, chico! —saludó dolida—. ¿Tú también has recibido contraórdenes?


  —¿Contraórdenes sobre qué?


  —Sobre tus trabajos de niñera por horas. El negocio se viene abajo... Las noticias circulan muy de prisa. Al fin no fui a casa de los Cream anoche.


  —¿Por qué no me llamaste? —preguntó Drawers irritado.


  Holly se puso en jarras.


  —Escucha, soñador, como tú dirías. Me he pasado unos cuantos añitos muy bien sin ti.


  —Y eso te ha convertido en una mandona. No sé cómo has podido soportarlo.


  —Como iba diciendo antes de que me interrumpieras tan rudamente —prosiguió Holly imperturbable—, esa tonta de la señora Cream me telefoneó diciendo que me consideraba demasiado joven para saber defenderme sola. Me hubiera gustado decirle que he estado defendiéndome de sus pequeños lo bastante para que un secuestrador me parezca un príncipe encantado.


  —La señora Cream —repitió Drawers pensativo—. Ayer vimos a su esposo con un cochecito de niño... es aquel de las hojas de otoño, ¿verdad?


  ¡Oye, a lo mejor podemos colgarle el rapto a él! Estaba, bastante pálido, como si le preocupara algo.


  —Bobadas. Definitiva, absoluta y resueltamente no. Ese par son incapaces de raptar a un ratón aunque lo encontraran en una ratonera y con las patas atadas. No pertenecen a ese tipo, Drawers.


  —No sé. No es posible que estés tan segura de personas que conoces superficialmente.


  Holly le desafió con una mirada.


  —Hace mucho que he penetrado bajo la superficie de los Cream. — Su mirada se animó—. Oye, ha sido un bonito juego de palabras, ¿no te parece?


  —No está mal —dijo Drawers displicente—; pero yo de ti no le daría tanta importancia.


  Sonó el teléfono. Drawers atendió a la llamada.


  —Diga, diga. Pues sí, señora Scarff... ¡Oh!... Bien, desde luego, si no tiene confianza en mí... Sí, la comprendo. Está bien. Adiós. — Y tras colgar se quedó mirando el aparato.


  Holly aplaudió entusiasmada.


  —¡Supongamos que es ella la raptora! Pertenece al tipo espeluznante.


  —Es una buena idea —dijo Drawers—. Hizo una ligera observación sobre mi edad que no supe apreciar. ¡Cielo, Holly!, si esa antigualla va a quedarse en casa por culpa de un rapto, entonces nadie querrá ya niñeras por horas. Bueno —prosiguió con amarga satisfacción—, ayer también la vi... con una de sus dos pequeñas. ¿O cómo sé yo que no era... Peg-Anne?


  Holly, pensativa, retorcía una de sus trenzas.


  Volvió a sonar el teléfono. Drawers lo miró de soslayo. A la tercera llamada fue a descolgarlo.


  —Está bien, señora Pigeon. Sí, claro que comprendo. Sí, señora Pigeon. Adiós.


  —Número dos —le dijo a Holly—. Se desvanecieron mis ingresos de este verano.


  —¿Y nos vamos a quedar tumbados? —le preguntó Holly.


  —Claro que no. — Drawers se puso en pie, y comenzó a pasear por la habitación con los brazos cruzados a la espalda. Así es como su padre pensaba mejor. El también podía probarlo.


  —¿Sabes?, he estado pensando... —se detuvo ante su compañera—. No creo que hayas leído «La Carta Robada».


  —No adoptes esos aires de superioridad. Todo el mundo ha leído eso.


  —Bien, ¿recuerdas lo de la carta?... La policía revolvió toda la casa para encontrarla, cuando la realidad era que todo el tiempo estuvo bien a la vista.


  —Cierto, lo recuerdo.


  Drawers dió unas zancadas.


  —Mi teoría es que esos individuos son como esa carta. Están a la vista de todos, pero la gente no se fija en ellos... a menos, naturalmente que cometan una equivocación.


  —Bueno, date prisa, dime lo que piensas.


  Drawers midió sus palabras y sus pasos.


  —Así es como vamos a cazar al culpable. Nos limitaremos a husmear, ¿sabes? La gente actúa de un modo distinto en presencia de la policía, pero no se les ocurre disimular ante unos chiquillos.


  —Sí, pero ¿dónde empezaremos? No podemos registrar toda la ciudad nosotros dos.


  —Claro que no. Y necesitaremos que nos ayuden otros. — Dió otro paseo por la estancia—. Tengo una sospecha... una especie de pista, ¿sabes? La persona que secuestró a Peg-Anne es alguien que no queda fuera de lugar empujando un cochecito; por lo tanto debe de ser alguien que ya tenía un bebé.


  Holly se quedó estupefacta.


  —No vayas por ahí con la boca abierta —le dijo Drawers—. Es poco sano. — Sentóse sobre el brazo de una butaca—. Yo creo que debemos hacer una lista de las personas que vimos ayer entre, digamos, las cuatro y media y cinco menos diez...


  —Eso es una tontería —repuso Holly—. La gente que yo conozco no pertenece al tipo de los raptores.


  —Hay que empezar por algún sitio, ¿no te parece? Ese es el secreto de toda investigación. Se comienza por lo que se sabe y luego se va ampliando al mismo tiempo que se obtienen informaciones.


  —Oh, está bien —contestó Holly rápidamente—. Veamos. — Cerró los ojos tirándose de una de sus trenzas—. Puedo decirte todas las personas que vi en los Almacenes Sadler. Entré a eso de las cuatro y cuarto. — Contó con los dedos—. La señora Holt... se estaba probando vestidos. Los Faulkner... en la sección de zapatería. El señor Leslie... le encontré en la entrada. La señora Weimer... oh, no sé dónde. Oh, y esa desagradable y vieja señora Cream... estaba comprando zapatitos para el pequeño Elmer. Esos son todos los que recuerdo.


  Drawers había sacado un lápiz y un pedazo de papel del escritorio y estaba muy atareado escribiendo los nombres que Holly le iba dando poco a poco.


  —Ahora yo —dijo—. A la mayoría los vi en la calle. La señora Stickney y los gemelos. La señora Honchurch y Sukey. La señora Scarff y Carlota, o Juan, y el señor Cream. Todavía no descarto al señor Cream. Luego, en el interior de los Almacenes, el señor Tabor... sin niños, y a la señora Locker. Nadie más.


  Holly puso uno de sus dedos delgados y morenos entre sus dientes.


  —¿Tabor, eh? ¿Y dónde estaba la señora Tabor?


  —No lo sé. ¿Dónde estaba?


  —Supongo que ignoras que el viejo Tabor padece una especie de agorafobia y nunca va solo a la ciudad. Le asustan las multitudes... y le hacen desear arrojarse bajo un automóvil o algo así... Así que, ¿qué es lo que estaba haciendo solo en Sadler?


  —Vaya, me dejo envolver en pañales y que me acuestes —dijo Drawers admirado—. Ahí hay una pista. ¿Tienes alguna otra sobre los demás?


  Holly meditó mordisqueando su ya casi inexistente uña.


  —Pues la señora Scarff, desde luego. Oí a papá que le decía al señor Locker hace mucho tiempo que la señora Scarff era una esposa sólo de nombre y que era una cosa que quiere decir cruel. Solía azotar a latigazos a sus perros hasta que su marido los soltaba.


  —Si es una mujer tan mala, ¿cómo es posible que tenga dos niños?


  —Pues no lo sé. No debía tenerlos aún cuando papá habló con el señor Locker.


  —¡Hum! —exclamó Drawers.


  Holly gritó excitada:


  —Juanita tiene poco más de un año, y Carlota cerca de tres meses, Drawers. ¡Tal vez los haya raptado también!


  —Procuraremos averiguarlo — repuso Drawers agregando, esperanzado—: ¿Sabes algo de... los Faulkner o de alguna de las otras personas que viste?


  —Pues, no —admitió Holly con un suspiro—; pero apuesto a que podré averiguar algo si lo intento.


  —Fíjate sólo en lo que ya sabemos, para continuar. Comenzaremos por los Tabor y la señora Scarff, y luego seguiremos toda la lista. ¡Bien! Empecemos a trazar nuestros planes. En primer lugar necesitamos más papel. Mira, yo te dicto y tú escribes.


  —¿Es que intentas darme órdenes, Drawers Random?


  —Desde luego que no. Sólo es que tú escribes mejor que yo.


  —Bueno, de acuerdo. Oye, ¿dónde está Ilona?


  —¡Oh, cáscaras!; me había olvidado de ella. No va a venir y he prometido lavar los platos y hacer las camas. — Miró ansiosamente a Holly—. Si quieres quedarte y mirar, podemos trazar nuestros planes mientras yo trabajo...


  —Será un placer — repuso Holly sonriendo con malicia.


  —Eres muy amable — dijo Drawers con altivez.


  Y ella sucumbió.


  —Oh, ya te ayudaré, tonto. Hagamos las camas primero.


  En el dormitorio del señor Random, Holly desarrugó el embozo de la sábana y remetió bien los extremos bajo el colchón. Drawers, que en el otro lado de la cama estaba doblándolas con toda meticulosidad, frunció el ceño ante aquella chapucería.


  —He leído en alguna parte que la palabra que emplean los zíngaros para designar un colchón es «zoquete». Debieron ponérsela pensando en ti.


  —Tus chistes pésimos serían mucho mejores si no les buscaras una explicación —contestó Holly ofendida. Sacudió el cobertor y se interrumpió para preguntar—: Oye, ¿a qué hora volvió anoche tu padre?


  —No lo sé. Me acostó temprano.


  —¡Bien! —repuso Holly, redicha—. Claro que no me gusta llevar y traer chismes, pero me desperté cuando llegó papá y tuve la viva impresión de que tu padre entró con él y que ambos estuvieron tomando un trago antes de volver a casa.


  —Eso es mentira —replicó Drawers con frialdad. —Mi padre no ha sabido nunca lo que es echar un trago.


  —Bueno —rió Holly—, pues ahora ya lo sabes. En mi opinión los dos estaban curdas.


  —¡Curdas! ¡Vaya una palabra para una señorita!


  —A pesar de todo, lo estaban. Debieras haberles oído.


  —Por favor, Holly. — Con expresión dolorida Drawers alcanzó la colcha—. Ahora procura poner tu lado lo mejor que sepas.


  —Está bien. — Estiróla sobre la cama remetiéndola con entusiasmo debajo de la almohada—. Queda bastante bien, ¿no te parece?


  Drawers revisó con desgana el resultado.


  —Sí, parece que has estado cavando un jardín. Holly encogióse de hombros filosóficamente.


  —Oh, ¿qué más da? De todas maneras volverá a deshacerla esta noche. Vamos ahora a lavar los platos.


  Se pelearon por ver cuál de los dos los lavaba. Drawers ganó y comenzó a echar jabón líquido en el barreño.


  —Esto es casi divertido —dijo Holly mientras secaba un vaso con energía—. Sólo que todavía no hemos hecho ningún plan... acerca del secuestro, me refiero. ¿Qué es lo que haremos, ir a casa del señor Tabor, llamar a la puerta y decir: «Perdóneme, ¿es usted quien ha raptado a Peg-Anne Locker?»


  El muchacho meditó unos segundos con las manos cubiertas de espuma.


  —Creo que deberemos llevar a cabo varias entrevistas. Por ejemplo: podemos hacer ver que estamos montando un periódico... uno de esos que se hacen en las barriadas con un multicopista... y visitar a los sospechosos para preguntarles sus impresiones sobre el rapto.


  Holly asintió aprobadoramente.


  —Buena psicología. ¿Cuándo empezaremos?


  —Estaba pensando... Tal vez esta misma tarde pudiéramos ir los dos juntos a ver a la señora Scarff. Me reuniré contigo en Marble Place, a las tres y media.


  —¡Hum! —A Holly le asaltó una idea—. No vayamos a clase de francés esta mañana, Drawers. Podemos pasar esa hora pensando lo que hay que hacer.


  —Por mí no hay inconveniente. De todas maneras ya no podemos ir. Son casi las once.


  —Lo que me preocupa es de dónde vamos a sacar tiempo para ver a toda esa gente.


  —Ya he buscado una solución. Voy a convocar para el lunes una reunión de La Sociedad Modelo de Niñeras por Horas. Avísales. Deberán estar dispuestos a trabajar.


  —¡Uh, ju! —Holly le sonrió—. ¿Y quién va a proporcionar las ideas?


  Drawers la miró sorprendido.


  —Ya sé —dijo Holly sacudiendo el paño de secar—. Es lo que la señorita Hope llama una pregunta retórica, de la cual ya conozco la respuesta.


   


   


  ~·3·~


  Después de comer, Drawers se paseó indolentemente por la calle del Mercado, sin ninguna idea concreta.


  Vaciló ante el bar de Foxi. Un batido podía alargarse hasta una media hora y tal vez encontrara allí a algunos de su pandilla. Entrando en el establecimiento avanzó entre las hileras de veladores. No vió a Holly hasta que estuvo a su lado. Quedóse boquiabierto.


  —¡Carape! —exclamó.


  Holly le miró sin dar muestras de reconocerle.


  —¡Vaya un fresco! —fue su comentario.


  Entonces se fijó en su acompañante.


  —Perdón —murmuró sentándose en la mesa de detrás de ellas. Por la descripción que Holly le había dado, aquella mujer de cabellos lacios debía ser la señora Tabor. Y la señora Tabor le había mirado con malos ojos. ¿Pero qué estaba haciendo Holly con abrigo y cuello subido hasta las orejas en un día tan caluroso como aquel?


  Mientras esperaba que le sirvieran su refresco procuró escuchar lo que hablaban en la mesa vecina.


  La voz de la señora Tabor era bastante desagradable.


  —Háblame de ese amiguito tuyo que tiene ese nombre tan raro... es ese que te acompaña al salir de clase —le decía a Holly—. ¿Qué aspecto tiene?


  —Pues... — Su voz sonaba insegura—. No tiene mucho que ver, la verdad. Es poquita cosa... ¿sabe? Y... también usa fijapelo...


  Drawers sintióse interesado. ¿De quién estaba hablando? No existía nadie así... Perdió algunas palabras, pero las siguientes pudo oírlas con toda claridad.


  —... Su padre es profesor y por eso creí que debía estar a bien con él.


  Drawers se irguió furioso. ¡Poquita cosa! ¡Gomina en el cabello! Llegó su batido y tras arrojar un níquel a la camarera se aplicó a la paja.


  Pero no hubo más confidencias. Holly y la señora Tabor se levantaron. Holly se subió más el cuello mirando furtivamente a su alrededor.


  Al cabo de un momento se habían marchado. Drawers se encolerizó. ¿Poquita cosa? ¡Gomina! Sacó la barbilla cuanto pudo, pero como de ese modo los dientes no le cerraban bien, volvió a dejarla en su sitio y salió del establecimiento.


  —¡La vida de las plantas! —decía Holly, soñadora—. Me vuelve loca la vida de las plantas. — Abrió mucho los ojos—. Señor Cream, si no voy a ser una gran botánica como usted, prefiero que me arrojen al río.


  Sentía interiormente que era una tontería molestar al señor Cream sabiendo como sabía que era tan raptor de niños como ella. Mas habría de averiguarlo para complacer a Drawers y pensaba probar su inocencia antes de que Drawers comenzara a inmiscuirse.


  El señor Cream tragó saliva, con lo cual su nuez subió y bajó ostensiblemente.


  —Es una loable ambición, señorita. Yo... ¡Hum! —Removióse inquieto en el asiento de su escritorio jugueteando con un libro que tenía en la mano.


  Holly le miraba con fijeza.


  —¿Quiere ayudarme, señor Cream? Yo cuidaré de sus niños gratuitamente si me enseña algo de botánica.


  —Pues... er... es muy amable por tu parte. Me atrevo a asegurar que mi esposa estará muy contenta al conocer tu ofrecimiento.


  —Oh, me encantan los niños, y precisamente la pequeña Esther es mi predilecta. — Holly intentó disimular la repugnancia retratada en su rostro—. Y cuando le vi ayer tarde en la ciudad con ella, me pareció lo más bonito del mundo. El papá paseando a su hijita.


  —Sí, sí —repuso nervioso mientras alisaba sus cabellos con la mano.


  —Me figuro que se cansaría y usted tuvo que pasearla, mientras su esposa y Elmer terminaban las compras.


  El señor Cream la miró sorprendido.


  —Pues, sí.


  —Bien, fue una suerte que la sacara a tiempo de los Almacenes Sadler... pues tal vez la hubieran raptado a ella en lugar de Peg-Anne Locker. ¡Cielos! —sus ojos se abrieron todavía más—, incluso puede que viera al secuestrador cuando salió de allí.—Su voz convirtióse en un susurro—. ¿Notó usted algo raro?


  El señor Cream carraspeó inquieto.


  —No, claro que no. De haber visto algo sospechoso lo hubiera comunicado a la policía tan pronto supe lo del secuestro, naturalmente.


  —¿Cuándo se enteró?


  —¿No te parece que te estás apartando mucho de la botánica? —dijo mirándole duramente.


  —¡Oh!, lo siento. Pero también los niños me interesan terriblemente. Quiero decir, que los niños son como flores y... — Lo dejó así—. Bien, de todas formas pensé que tal vez pudiera ir a recoger ejemplares y colocarlos en un libro... ¿no es eso lo que usted hace?... Y si usted me dijera lo que tengo que buscar, entonces... entonces... pues entonces —terminó triunfante—: ¡Podría buscarlo!


  —Sí —repuso el señor Cream—. Sí, tienes razón. Hay un libro especial para colocarlos, con dibujos y descripciones de varias plantas de esta región, que puedes comprarte. Mira, voy a apuntarte el título. Lo encontrarás en la librería.


  —¡Oh, gracias! ¿Y cuándo vengo a cuidar de los niños? ¿Quiere que venga mañana por la noche?


  —Se preguntaré a mi esposa. Ayer noche no quiso que viniera la niñera por horas... me figuro que debías ser tú, ¿no es así?... por culpa del secuestro. Se puso algo nerviosa, ¿sabes? Pero se lo preguntaré.


  Holly sintió como la observaba mientras salía de su despacho. Una vez en el recibidor recogió su abrigo del banco donde lo había dejado. Luego se dirigió a la librería de la esquina. El libro le costó una libra y cincuenta chelines... Con él se iba su fin de semana, ¡y si no encontraban pronto al verdadero raptor, se le iría el verano entero!


  Marble Place era el barrio más elegante de Yosemite. Drawers había estado en muy pocas de aquellas tristes y antiguas mansiones separadas de la calzada por grandes jardines cubiertos de césped. Los residentes en Marble Place no tenían niños. La señora de Carlos Scarff era la excepción, pero ella se había casado con un forastero de dudoso abolengo que sólo se remontaba a la guerra de 1812 y que estaba casi siempre en ultramar.


  Holly aun no había llegado, así que Drawers vagó indolentemente pretextando admirar un ciervo de hierro colocado sobre el césped. Cuando llegaba a la esquina la vio aparecer corriendo.


  Volvieron a enfilar la calle.


  Drawers la miró de reojo.


  —Bueno, ¿qué es lo que averiguaste esta tarde cuando tú y la señora Tabor charlabais confidencialmente en Foxi? ¿Y qué hacías metida en tu abrigo?


  Holly rió echando a andar a su lado.


  —¿No estuve maravillosa? Tenía agorafobia, lo mismo que el señor Tabor. Lo estuve mirando en los libros de papá este mediodía y ella cayó en el lazo. — Se detuvo para mirarle seriamente—. Estaba estableciendo un lazo de unión, ¿comprendes? Ese es el medio para hacer que la gente hable. Como si sabes que una persona trabaja en un garaje y te estudias lo referente a los gatos...


  —¿Gatos?


  —Claro, tonto. Los que se utilizan para levantar los automóviles. — Su risa resonó en la tranquila y sombreada avenida—. Ese es un chiste de papá— dijo con nobleza.


  —Dejemos eso. — Drawers le dirigió una mirada grave y profunda—. Así que cuando hubiste establecido el lazo de unión, ¿qué es lo que ocurrió?


  —Pues la señora Tabor estaba allí... acompaña a su esposo a las clases y luego va a recogerle en el automóvil... y hablamos mucho sobre agorafobia y demás y luego yo dije algo así como que el señor Tabor estuvo ayer en Sadler y la señora Tabor dijo: «Oh, no, hace tres años que no ha estado en la calle del Mercado». Así que entonces me invitó a tomar un batido con ella, y me hizo toda clase de preguntas amables. Yo creo —agregó alegremente— que ella se figura que yo estaba inventando todo eso de la agorafobia porque quería desahogarme con el señor Tabor.


  Drawers gruñía de vez en cuando para demostrar que la escuchaba. Al final de su discurso anduvo silencioso unos momentos.


  —Está bien —dijo al fin—. Te perdono lo de «poquita cosa» y lo de que me pongo fijapelo. Tendré que meditar sobre... eso de que el señor Pavor hace tres años que no ha estado en la calle del Mercado. — Miró a Holly receloso—. ¿Y qué más has estado haciendo esta tarde?


  Holly restregóse la nariz con energía.


  —Pues en primer lugar, fui a ver a la señora Locker. Todavía no saben nada... no han recibido notas pidiendo rescate ni nada parecido. Y me figuro que la policía no sirve de gran ayuda. ¡Canastos! Drawers, si pudiéramos hacer algo para ayudar a Los Locker... yo... — Su voz se quebró.


  —Les ayudaremos —repuso Drawers con resolución—. Tenemos que hacerlo. Interpelaremos a todos los habitantes de la ciudad si fuera necesario.


  —Sí. — Su voz se animó—. Bueno. ¡He estado haciendo averiguaciones! ¡He descubierto la mar de cosas!


  —Suéltalo ya. Soy todo oídos.


  —Bien. Empezaré por la señora Scarff. Annie Perrine, que es la mujer que nos hace la limpieza y cuya hermana va cada martes a limpiar a casa de la señora Scarff, dice que la señora Scarff no quiere a sus niñas. No se preocupa de ellas y no deja a la hermana de Annie que juegue con ellas. Y dice que lloran demasiado y que la ponen nerviosa, y la hermana de Annie cree que la señora Scarff les pone la cabeza encima del fogón con el gas abierto, si no se callan.


  Drawers no parecía tan impresionado como ella esperaba.


  —¿Pero qué tiene eso que ver con el rapto de Peg-Anne?


  Holly retorció una de sus trenzas entre los dedos.


  —Bueno, ¡no esperarás que yo lo sepa todo!


  —Escucha —repuso Drawers—. Tengo otra idea. En vez de ir los dos juntos a ver a la señora Scarff, irás tú sola y una vez hayas conseguido alguna información, haces como si te desmayaras... ¿podrás hacerlo?


  —Desde luego. Incluso puedo desmayarme de verdad. Sólo hay que contener la respiración durante veinte segundos y luego meter el pulgar en la boca y soplar hasta que te desmayes.


  —Eso estaría muy bien —dijo Drawers con sarcasmo—. ¿Y qué es lo que estaría haciendo mientras tanto la señora Scarff? Después de todo basta con que simules marearte y pidas un vaso de agua. La señora Scarff irá a buscarlo a la cocina... que está en la parte de atrás de la casa... y tú entonces me abres la puerta. Me esconderé arriba y echaré un vistazo al cuarto de las niñas.


  —¿Pero y cómo saldrás? —preguntó Holly asustada.


  Drawers hizo un gesto vago.


  —Ya se me ocurrirá algo después.


  Holly, obediente, enfiló el largo paseo que conducía a la mansión de los Scarff, y Drawers se quedó junto al seto observándola. Cuando hubo desaparecido en el interior de la casa, fue avanzando por entre los arbustos que bordeaban el camino hasta llegar al porche.


  Iba pasando el rato y Drawers se puso nervioso. ¡Cielos!, ¿y si la señora Scarff tuviera algo que ver con el rapto: y se hubiese dado cuenta de que Holly estaba investigando en vez de escribir un artículo para el periódico?


  La pesada puerta de roble se abrió al fin. Drawers adelántose, mas retrocedió al oír la voz de Holly que decía con excesiva potencia:


  —¡Gracias señora Scarff! Sí, ahora ya me encuentro bien.— Y rió con una débil risita.


  Luego la puerta volvió a cerrarse y Holly comenzó a descender por la avenida. Al llegar a la calle miró a su alrededor, con expresión extraña.


  —Estoy aquí —siseó Drawers desde detrás del seto. ¿Qué ha ocurrido?


  Holly tropezó al volverse y volvió a reír.


  —¿Qué te ocurre? No... no te habrá dado alguna droga, ¿eh?


  Holly llegó junto a él sin más contratiempos y se sentaron sobre la hierba.


  —¡Oh!, tengo un calor que me abraso — rió.


  Drawers la sacudió por los hombros.


  —¿Qué te pasa?


  Holly intentó mirarle a los ojos.


  —Estoy borracha — dijo volviendo a reír alocadamente.


  —Escucha, Holly, tienes que reponerte. — Odiaba tener que hacerlo, pero podía pasar gente y verla en aquel estado; así que levantó la mano y le dió una solemne bofetada.


  —¡Ou! ¡Me haces daño!


  —Tratamiento de Primera Urgencia —dictaminó Drawers—. Ahora cuéntame lo que ha pasado ahí dentro.


  —Está bien. Pero no vuelvas a pegarme o... llamaré a la policía. — Le miró enfadada—. La señora Scarff dijo que había estado en Sadler y dejado a Carlota fuera en el cochecito, y que luego al salir se la llevó a su casa y no se fijó en los demás, niños, porque no es de esas personas que gustan de meter las narices en los cochecitos de los demás para hacer monaditas a los bebés. Entonces hice ver que me mareaba y dije que tal vez fuera a desmayarme... y que si podía darme un vaso de agua, y ella dijo... — Holly volvió a reír histéricamente hasta que la mirada de Drawers la contuvo—. Dijo que lo mejor para los desmayos era coñac, y fue hasta el mueble bar y me llenó un vaso de coñac y me lo hizo beber todo. Yo tosía y me atragantaba y casi me desmayo de tan mal gusto como tenía, pero luego empecé a sentirme mal y tuve miedo de que me hubiera envenenado; así que me marché lo más de prisa que pude, y aquí estoy.


  Drawers soltó un gruñido.


  Mas Holly había comenzado a hablar y no podía parar. Sus ojos se abrieron desmesuradamente.


  —¡Debieras haber visto aquella habitación! Está llena de cosas... realmente maravillosas...


  —Ya la he visto —repuso Drawers paciente—. Al fin y al cabo soy su niñera por horas.


  Holly continuaba:


  —Y hay un piano gigantesco con una especie de tapete de seda roja con un fleco muy largo y encima de la chimenea toda clase de cosas de cobre y metal, y cientos... cientos de jarrones de colores y botellas y otras cosas por las estanterías y...


  —Creo que será mejor que te lleve a casa. — Drawers se puso en pie—. Tengo que serenarte antes de tu próximo simulacro de desmayo.


   


   


  ~·4·~


  La reunión especial de la Sociedad Modelo de Niñeras por Horas (Servicio Excepcional) se celebró en la sala de estar de Holly Quest el lunes a las cuatro.


  Drawers golpeó sobre una mesa para restablecer el orden. En el otro extremo de la polvorienta habitación, Virginia Winter golpeaba, a Bunk Harrison con un almohadón con el vano intento de arrancar de la boca de Bunk uno de los gruesos cigarros puros del señor Quest.


  Un grito salvaje se dejó oír junto a la chimenea. Pies y manos lucharon desesperad amente hasta que Squeak Ryan logró salir de debajo del montón humano, con la cara tiznada y sus lentes caídos sobre el puente de la nariz.


  —¡Cara sucia! —gritó Carlitos Allen corriendo tras ella.


  —¡Por todos los cielos! —murmuró Drawers.


  —Niños —dijo Holly—; sólo son unos niños.


  —Es una fase que debían haber pasado ya —repuso Drawers.


  —¡Bah! Mi papá lo llamaría atavismos de la edad. — Y de un salto se plantó encima del montón de chiquillos que luchaban junto a la chimenea.


  —¡Basta! —gritó golpeando todas las cabezas que pudo encontrar—. ¡Os dicen que os calléis, hormigas!


  Al cabo de diez minutos, ocho Modelos («Todavía no ha nacido el niño que pueda desafiar a uno de nuestros expertos») estaban más o menos dispuestos para atender a la reunión.


  —La última reunión de la S. M. N. H. —leyó Bunk Harrison en la parte posterior de un sobre mugriento—, tuvo lugar el ocho de junio para organizar en Yosemite una sociedad de niñeras por horas de once a trece años de edad. Drawers Random fue elegido presidente, y yo, secretario. — Después de repasar la Constitución y las Reglas Generales de la Sociedad, Bunk sentóse triunfante.


  —¿Hay algún otro asunto atrasado?


  Hen Hooper se puso en pie.


  —Bueno. Parece ser que cuando el señor Bunk Harrison estaba cuidando de los niños de los Grandison el viernes pasado se dejó olvidada una de esas revistas culturales que siempre anda leyendo, y la señora Grandison está hecha un basilisco porque Jackie la leyó.


  —¡Bah! —dijo Bunk—; de todas formas tampoco la habrá entendido. Sólo tiene ocho años.


  —Sería conveniente —le dijo Hen— que intentaras reprimirte, por lo menos cuando trabajas. Señor presidente, creo que debiéramos añadir algunas nuevas reglas... si el señor Bunk es capaz de escribirlas... acerca de eso de leer esa clase de revistas.


  —El caso es —apuntó Drawers de mala gana— que a menos que resolvamos lo del secuestro no tendremos necesidad de preocuparnos de nuevas reglas. Todo el mundo tiene miedo de llamar a un niño para que haga de niñera.


  —Bueno —anunció Hen Hooper—, claro que todavía no han raptado a ninguno de mis bebés, pero es porque pongo atención en mi trabajo.


  —Super Marisabidilla— susurró Bunk.


  Carlitos Allen aclaró su garganta.


  —¡Eh, ya lo tengo! ¿Por qué no buscamos a los raptores?


  —Valiente lechuguino— dijo Marga Hussey.


  Drawers miró a Carlitos. Aquello era lo que había estado esperando.


  —Si de veras lo deseáis —dijo despacio—. Holly y yo tenemos alguna pista.


  —No creo que mi mamá me deje — anunció Hen.


  —Escucha, cabeza de alcornoque, ¿es que tienes que contárselo todo a tu madre? —Carlitos Allen la miraba con disgusto.


  —Desde luego; ¿qué pasa?


  Drawers se puso en pie.


  —Oíd, esperpentos, esto es una reunión. Si sólo sabéis discutir, será mejor desistir.


  —Oír, discutir, desistir — cantó Marga Hussey.


  —Drawers todo lo hace terminar en ir.


  Hubo un silencio expectante. Holly Quest miró a Drawers.


  —Sigamos con la reunión. ¿Estamos todos con Drawers para intentar coger a los secuestradores o no?


  —¡Claro que sí! —gritó Carlitos. Siguieron otros vítores.


  —¡Orden! —pidió Drawers—. Os diré lo que Holly y yo hemos averiguado hasta ahora... si podéis callaros un rato y escuchar.


  Asintieron con las bocas cerradas.


  Drawers expuso los razonamientos que le condujeron a la creencia que el raptor era alguien que no llamaría la atención empujando un cochecito. Hen Hooper gruñó incrédulamente, mas no hizo comentario alguno. Luego les hizo un breve resumen de las tácticas empleadas para hablar con la señor Scarff. Por fin les leyó la lista de nombres recogidos por él y Holly.


  —¿Alguien tiene algún otro nombre que añadir? —preguntó cuando hubo terminado—. ¿Garlitos?


  —Sí, señor presidente. Aquella tarde yo iba paseando con Hen por la calle del Mercado y debimos ver a casi todo el mundo...


  —¿A quién... a quién viste?


  —Pues, a la señora McCullers con un cochecito...


  —Sally iba dentro —intervino Hen—. Lo sé porque jugué al escondite con ella.


  —... y la señora Holt también con su cochecito...


  —No vi el interior —agregó Hen, dolida—. Llevaba echada la capota y la señora Holt me dijo que el niño estaba dormido, cuando quise verle.


  —Sí —dijo Bunk—, las madres deben estar encantadas cuando te ven venir.


  —Ya tenemos apuntada a la señora Holt — informóles Drawers—. Holly la vio en Sadler. ¿Alguien más?


  —Eso es todo — repuso Carlitos.


  —No —insistió Hen—. Te has dejado a mucha gente. —Contó con dedos—. El señor y la señora Dodd, la señora Lincoln, la señora Meninger, y el señor y la señora Mitchell. Y miré a todos sus niños, excepto el de la señora Lincoln, que es muy estirada cuando te ve por la calle, pero que cuando necesita una niñera a toda prisa te da una de jabón ¡que ya, ya!


  —Me gustaría verlo — dijo Bunk Harrison—; quiero decir, verte bien enjabonada.


  —Apunta a la señora Lincoln —dijo Drawers a Holly. ¿Alguien más tiene otros nombres que añadir?


  Nadie contestó.


  —Está bien. Nos dividiremos en grupos para investigar la vida de las personas que tenemos en nuestra lista.


  Carlitos, cuyo padre era abogado, le miró con recelo.


  —¿Tú crees que es legal reunirnos y acusar a la gente de un crimen? Existe algo que llaman difamación...


  —Tenemos que agotar todas las posibilidades— repuso Drawers con gravedad—. Y no es como si estuviéramos esparciendo nuestras sospechas por toda la ciudad. Más tarde, separaremos a todos... nuestros agentes para no levantar sospechas. —Hizo una pausa para mirar a Holly—. Hay otra familia que debíamos vigilar, aunque Holly dice que debemos tacharla sólo porque cree que no pertenecen al tipo de secuestradores.


  Holly permaneció silenciosa.


  —Se trata de los Cream —explicó Drawers—. El es el profesor de Botánica. Mi padre y yo le encontramos el viernes por la tarde antes de ir a Sadler e iba empujando un cochecito con aire nervioso.


  —Todavía me debe cincuenta centavos del último día que estuve cuidando de su niño — observó Hen.


  —Además —prosiguió Drawers—, ha comprado el solar que hay detrás de su casa y está construyendo un edificio de ladrillos sin decir a nadie para qué es.


  —Estás perdiendo el tiempo —dijo Holly—. También he pensado otra cosa. Tienen un estudiante realquilado, así que no creo que se dedicaran a robar niños teniendo extraños a su alrededor.


  —Claro —dijo Drawers sin enfadarse—; pero, ¿y el edificio de ladrillos?


  —Traeré los refrescos — dijo Holly con frialdad manifiesta.


  —¡Olé! —gritó Bunk—. ¡Refrescos!


  —¿Qué vais a hacer tú y Holly? —quiso saber Hen.


  —Inspeccionaremos. Al fin y al cabo ya hemos visitado a la señora Scarff y a los Tabor.


  —Pero no habéis descubierto nada.


  —Pero lo descubriremos —repuso Drawers, confiado. Luego, frunciendo el ceño, se volvió a la asamblea—. Recordad que esto no es cosa de niños. Podría ser muy importante, incluso peligroso. ¿Estáis conmigo?


  Durante unos instantes todos le miraron en silencio; al cabo asintieron unánimemente con la cabeza.


  —Después de todo —dijo Holly con calor—, nosotros cuidamos de los niños... y es una especie de deber.


  —De acuerdo — dijo Drawers, lamentando que aquella frase no se le hubiera ocurrido a él.


   


   


  ~·5·~


  La clase de Francés Elemental era profesada el miércoles por la mañana bajo la encantadora dirección del señor Tabor. Holly y Drawers estaban sentados junto a la puerta. Los otros veinte alumnos repartidos por el aula de dos en dos o de tres en tres.


  El señor Tabor había principiado la clase con el rutinario repaso del vocabulario y ahora les explicaba cómo escribir un ensayo sobre la guillotina que formaba parte de la lección de aquel día. Sus dientes castañeteaban al hablar de las chirriantes carretas, mordían al recordar la carrera de Carlota Corday, y brillaron en la controversia entre Arnold Bennett y Frank Harris sobre cómo debiera escribirse la escena de la guillotina, y finalmente los escondió al hacer la descripción del trágico aparato y su funcionamiento.


  —Es algo así —dijo comenzando a trazar dibujos en la pizarra. Risitas ahogadas acompañaron su trabajo. El señor Tabor se apartó de la pizarra sonriendo—. Lo han adivinado ustedes —les dijo—. Soy un mal dibujante.


  Drawers musitó algo en el oído de Holly y ésta se echó a reír. El señor Tabor volvióse hacia ellos. Estaba de muy buen talante.


  —Bien, señor Random, ¿no quiere dejar que los demás disfrutemos de su ingenio?


  —No era nada de particular — murmuró Drawers.


  —Vamos, vamos. Es usted demasiado modesto. Virtud que no le había descubierto hasta hoy.


  La clase prorrumpió en risas.


  —Si un ligero susurro ha provocado tal regocijo a la señorita Quest, piense en lo que nos estamos perdiendo los demás.


  —Sólo le he dicho —dijo Drawers enrojeciendo— que nos formaríamos una idea mejor de lo que era la guillotina si nos limitásemos a observar sus dientes, señor Tabor.


  Hubo un silencio de sorpresa durante el cual toda la clase observó el rostro del señor Tabor. Primero se puso muy pálido y luego enrojeció. Al cabo echóse a reír.


  —Jovencito —le dijo—, yo me lo he buscado. Ni siquiera voy a suspenderle por esto.


  La clase continuó alegremente hasta el fin. Drawers salió a toda prisa y aguardó a que Holly se reuniera con él.


  —No sé cómo te has atrevido — le dijo ella.


  —Dejemos eso —musitó Drawers. Anduvieron por el largo y frío corredor.


  —Escucha, Holly, ¿dónde está el vertedero de la ciudad?


  Holly abrió mucho los ojos.


  —En la cantera vieja, al final de la calle Jolliffe. ¿Por qué?


  —Quiero buscar algo que se ha perdido.


  —¿Para qué?


  —¡Oh! Es algo que se me ha ocurrido durante la clase.


  —¿Qué es, Drawers? Dímelo.


  —Nada. No lo entenderías.


  Salieron a la radiante luz del mediodía. Los estudiantes universitarios se congregaban en los claustros y en la escalera para fumar el último cigarrillo antes de la clase de las doce.


  Jack Slavin pasó junto a ellos y se detuvo para ofrecer un libro de tamaño reducido a Drawers. Tenia el título en francés.


  —Aquí tienes la obra de que te hablé. No dejes que la vea tu padre. No quiero que me tome por un corruptor de la juventud.


  Holly casi se tuerce el cuello en el intento de ver de qué libro se trataba antes de que Drawers lo escondiera dentro de su cuaderno.


  —Gracias —dijo Drawers, lacónico—. Me gusta la erótica.


  Jack Slavin parecía algo aturdido cuando les dejó.


  Holly miró fijamente a su compañero.


  —Déjame ver ese libro.


  Mas Drawers pareció de repente muy interesado por los blancos abedules que bordeaban los claustros del colegio.


  —¿Sabes qué? —dijo Drawers cuando llegaron a la puerta—. Creo que voy a ir a ese vertedero esta misma tarde; en cuanto me cambie de ropa y coma algo.


  —En ese caso —repuso Holly con presteza—, iré contigo. No sabes dónde hay que cambiar de autobús y yo conozco el camino.


  —Conozco el dialecto de la localidad. Puedo preguntar.


  —Bueno, precisamente estaba pensando en ir esta tarde al vertedero, así es que podemos ir juntos. No hay inconveniente.


  —Puedes venir — concedió Drawers.


  —Eres muy amable —atajó Holly sin enfadarse—. ¿Qué vas a ponerte?


  Drawers hizo un gesto lánguido.


  —¡Oh! Sólo un modelito que acaban de enviarme de París. Tiene unos frunces sobre el hombro izquierdo y es ceñidísimo...


  Holly le amenazó con su libro de francés.


  —Unos pantalones viejos —apresuróse a decir Drawers—, y sin chaqueta.


  —¡Hu, hu!. Creo que me pondré pantalón largo.


  —Si quieres venir conmigo, no te lo pondrás. Puedes ponerte cualquier vestido viejo, pero pantalones, ¡no!


  —Eres muy anticuado, Drawers — suspiró.


  —Bueno, pues no verás que Rags Rotch se los ponga — gruñó el muchacho—. Ella sabe cómo vestirse.


  —Sí, y tal vez tenga el... ya-sabes-qué muy grande.


  Drawers volvióse indignado.


  —¡Oh, ha sido sólo una broma! —dijo Holly—. Me pondré mi viejo vestido amarillo.


  La calle Jolliffe terminaba en una carretera polvorienta al final de Yosemite. Drawers y Holly se apearon del autobús y avanzaron por el polvo durante unos diez minutos hasta llegar a la cantera vieja, que descendía abruptamente a un lado de la carretera.


  Drawers contempló el terreno.


  —¿Tú crees que podrás bajar? Hay muchas zarzas por aquí.


  —Puedo ir a donde tú vayas dijo ella como si hablara con un bebé.


  Se fueron abriendo camino entre la maleza y al fin llegaron al borde del hoyo.


  Holly secóse el rostro con su brazo moreno.


  —Vamos, Drawers. — Y echó a correr pendiente abajo.


  —¡Esto es estupendo! —dijo Drawers, inspeccionando la montaña de verjas, somieres, máquinas de lavar, y demás chismes que Yosemite ya no necesitaba—. Apuesto a que encuentro un montón de cosas que pueden servirme.


  —Si me dijeras qué clase de cosas necesitas, te ayudaría a buscarlas — dijo Holly con mucho tacto.


  —Voy a construir un modelo de guillotina moderna.


  —¿Y para qué servirá? —preguntó Holly, tras meditar unos instantes.


  —Pues, de guillotina. ¿Qué te crees que iba a hacer con ella... cortar queso? —Se detuvo—. Eh, es una idea estupenda. ¡Una máquina de cortar queso, en forma de guillotina! Tal vez la patente.


  —¡Hum! —gruñó Holly—. ¿Te refieres a una guillotina como la de que nos hablaba el señor Tabor?


  —¡Oh! Tengo algunas ideas propias para hacerla mejor. —Drawers se subió sobre un somier y comenzó a buscar por otro lado—. Eh, aquí hay una rueda dentada que puede servirme de algo. Sólo le faltan un par de dientes. —La echó a un lado para recogerla después—. Aquí hay algo brillante que no tiene que estar mal. Vamos, Holly, muévete, tenemos mucho que hacer.


  Holly miró displicente la rueda vieja y luego echó a andar en dirección a Drawers. Durante más de una hora estuvieron subiendo y bajando, recogiendo muelles, ruedas, tablas y trozos de hojalata. El montón de hallazgos iba creciendo considerablemente.


  —Oye —le hizo observar Holly—, ¿cómo vas a llevarte todo esto y dónde lo vas a poner en tu piso?


  Drawers rascóse la frente con un dedo sucio.


  —No es necesario que nos lo llevemos todo hoy. Podemos volver. Lo guardaré en el sótano. A Mumpy no le importará. Mumpy es el portero.


  —Ya veo que estás muy seguro de que no le importará guardar esta chatarra.


  —Ya sabes que no has sido precisamente invitada a venir — le recordó Drawers.


  —Oh no me quejo, sólo que he podido darme cuenta de que a nadie se le ha ocurrido vaciar un frasco de «Noche en París» sobre este montón de basura.


  —Mira, eso parece la hoja de un gran cuchillo. Precisamente lo que necesito. — Drawers trepó hasta la cumbre una vez más.


  No se trataba de ninguna hoja de cuchillo, pero sí de algo que brillaba mucho. Drawers apartó un montón de zapatos viejos y cajones de madera, sin conseguir llegar hasta ello, porque a mitad de esta operación su mano tropezó con un montón de mantas viejas y sucias. Estuvo a punto de echarlas a un lado cuando vio algo que colgaba junto a su muñeca. Era una gran oreja de franela cosida a la cabeza de un burrito aplicado en una sabanita.


  Holly hizo visera con la mano para mirar contra el sol y le gritó:


  —¿Encontraste algo, Drawers?


  Quitó los alfileres que recogían la sábana formando un envoltorio para echar una mirada a su contenido.


  —Sí — repuso despacio—. Acabo de encontrar a Peg-Anne.


   


   


  ~·6·~


  Holly subió corriendo.


  —Déjame ver — susurró.


  Drawers tragó saliva.


  Permanecieron durante todo un minuto contemplando el montón de sábanas sucias que Drawers sostenía entre sus manos.


  —¿Y qué vamos a hacer? —musitó Holly.


  Drawers miró al sol sin pestañear.


  —Avisar a la policía. Sólo que... no creo que debamos mover esto... esto. Uno de nosotros tendrá que quedarse aquí. — Le costó decir lo que sigue. —Yo me quedaré, Holly. Tú ve a llamar por teléfono.


  Los ojos de Holly no se apartaban del paquete.


  —No. Tú corres más de prisa. Pero ¿tendré que sostener... eso?


  Drawers depositó el bulto donde lo había encontrado.


  —Déjalo ahí. Iré tan rápidamente como pueda.


  Cuando llegó a la carretera estaba lleno de arañazos y rotos por todas partes. Se detuvo para saludar a Holly con la mano, antes de seguir adelante.


  ¡Pobre Holly! Bueno, de todas formas, una persona sola puede ir más de prisa que dos, y lógicamente era él quien debía pedir ayuda. Su conciencia se tranquilizó un tanto al llegar a la primera casa de las afueras de la ciudad. No contestaron a su llamada. Drawers encontró la puerta de atrás abierta y penetró en el interior. El teléfono estaba junto a la cocina.


  Se puso tan nervioso como el sargento de turno. La policía iría inmediatamente. Drawers después de colgar se apoyó contra la pared respirando con dificultad. Tuvo una visión fugaz de su padre de pie en el vertedero, con sus lentes en la mano y hablando de cómo la gente del siglo xvi arrojaba las aguas sucias por la ventana. Luego miró en la Guía Telefónica y llamó al doctor Rotch. Es necesario estar respaldado por un pez gordo cuando se trata con la policía.


  Oyó la sirena del coche mucho antes de que llegara.


  El «Ford» negro se detuvo junto a él.


  —Sube, chico —gritóle el conductor—. ¿Es que llevas plomo en los pantalones?


  Drawers dejóse caer en el asiento junto a un uniforme azul, sintiéndose arrojado con fuerza hacia atrás cuando el coche reanudó la marcha.


  —Vigila, muchacho —dijo el Uniforme Azul—. ¿Es que quieres decapitarte?


  —¿Qué es lo que estabas haciendo en el vertedero? —le preguntó el policía sentado junto al conductor y que tenía un orzuelo en el ojo izquierdo.


  —Pues buscar cosas —repuso Drawers con toda la sumisión que pudo.


  El chófer echó la cabeza hacia atrás riendo.


  —Cosas, ¿eh? Pues ya encontraste una. Está bien, está bien.


  Drawers sintió el impulso de golpear la mancha grasienta del centro de su gorra azul.


  El «Ford» se detuvo al borde de la cantera, pero esta vez el frenazo no le cogió desprevenido. Se apearon todos y Drawers les indicó el lugar por donde él y Holly habían bajado al hoyo.


  —Sí, sí —dijo el conductor—, conocemos esta vieja cantera como nuestra propia casa.


  —No me extraña — murmuró Drawers.


  Holly estaba sentada en una lata de aceite cuando la encontraron.


  —Vaya, celebro que hayan venido — dijo con una sonrisa trémula.


  —Bueno, ¿dónde está, muchacho? —preguntó el del orzuelo—. Sacúdete el plomo de los pantalones.


  Drawers sintióse aliviado al ver el «Buitre» azul detenerse tras el automóvil de la policía. El doctor Rotch acababa de llegar.


  —Aquí mismo — dijo.


  Mientras Drawers y la policía se acercaban a Holly, el doctor Rotch llegó a la base del montón de escombros.


  —¡Hola, doctor! —dijo el del orzuelo con una sonrisa—. ¿Se lo ha contado ya el sargento? Este chicuelo dice que ha encontrado a esa pobre criaturita que raptaron.


  —Lo sé —dijo el doctor Rotch, muy serio—. Da la casualidad de que ese chicuelo es muy amigo mío. Celebraré que le trate como si fuera un caballero.


  —Sí, doctor Rotch —rió el del orzuelo—. Este extraño personaje estaba aquí con esta niña... ignoramos qué estarían haciendo... y de pronto aparece este bebé. ¿No es sorprendente?


  —Canaille — musitó Drawers.


  —¡Ja, ja! —proseguía el policía—. Yo también solía ir a los vertederos en busca de ruedas viejas y cosas por el estilo.


  —Bueno, bájenos la criatura aquí para que pueda echarle un vistazo.


  —Sí, señor —repuso el del orzuelo con acritud. —En seguida la bajo. —Se acercó al lugar donde se hallaba Drawers y cogió el fardo—. Voy a llevárselo al doctor —dijo al conductor y al uniforme azul—, vosotros, muchachos, podéis buscar más pruebas. — Y dicho esto descendió como pudo del montón de basura.


  —Aquí está, doctor.


  El doctor depositó el bulto en el suelo con todo cuidado y miró a Holly que, abrazada a la lata de aceite, contemplaba el paquete con ojos horrorizados.


  —Será mejor que tú y Drawers os metáis en mi coche.


  —Sí, señor —dijo con valentía—. ¡Pobrecita Peg-Anne!


  El doctor Rotch quitó los imperdibles y se los tendió al policía del orzuelo, y luego apartó la sábana para ver el contenido. Alzó los ojos y dijo al agente:


  —La han metido en cal viva.


   


   


  ~·7·~


  Drawers y Holly permanecieron sentados en el duro banco del corredor mientras la gente entraba y salía. Llegó el señor Locker pálido y meditativo y le dejaron entrar en la habitación. Al cabo de un rato volvió a salir. Su rostro casi infantil daba la impresión de haber envejecido mucho, y atravesó con paso inseguro el blanco vestíbulo.


  El policía del orzuelo iba y venía sin prestar atención a Drawers y Holly.


  —Me encuentro muy mal — susurró Holly una de las veces—. Esa pobre niñita...


  —Sí — dijo Drawers, que no tenía ganas de hablar.


  El teniente detective Rooney apareció ante ellos.


  —¿Sois vosotros los niños que encontraron al bebé Locker?


  Drawers y Holly asintieron con la cabeza.


  —Está bien. Preferiría que no dijerais nada, por esta noche. Los periódicos publicarán la noticia mañana, pero mientras tanto, tenemos ocasión de seguir algunas pistas. ¿Puedo confiar en vosotros?


  Drawers contempló el rostro macilento de Rooney y sus ojos cansados.


  —Sí, señor —dijo con presteza—. Puede confiar en nosotros.


  —No se lo diremos a nadie — prometióle Holly.


  —Muy bien... A cambio procuraré que no os importunen los periodistas. —Les miró unos momentos en silencio—. Habéis realizado un buen trabajo avisando tan pronto a la Policía. Ahora volved a vuestras casas y no penséis más en esto.


  —Sí, señor —repuso Drawers—. Estamos esperando al doctor Rotch.


  Al fin salió el doctor con rostro grave.


  —Ahora os llevaré a casa.


  Cuando el «Buick» azul se hubo alejado del hospital, Drawers preguntó:


  —¿Qué es lo que le daba un aspecto tan raro a la niña, doctor Rotch?


  —La metieron en cal viva. A no ser por las ropas nunca hubiéramos sabido... — Se interrumpió mientras el coche tomaba una curva.


  —¿Quiere decir que la quemaron viva? —Drawers carraspeó.


  —No, a Dios gracias; pero el asesino deseaba a toda costa deshacerse del cuerpo.


  —Entonces, ¿con qué la mataron?


  —Le dieron una dosis excesiva de un calmante. No sé por qué la gente emplea esos específicos tan enérgicos... Murió de pulmonía, pero fue la medicina lo que se la produjo. Hizo presión sobre sus pulmones.


  —¿Pero no cree usted que de todos modos el secuestrador hubiera intentado cobrar un rescate?


  El doctor no contestó, pues estaban pasando a otro automóvil.


  —Todo este asunto es muy extraño... La sangre fría con que el raptor se llevó el cochecito con la niña. Debía estar loco para creer que podía realizar una acción semejante.


  —Lo sé —dijo Drawers—. Holly y yo estuvimos hablando sobre esto y convinimos en que el secuestrador tuvo que ser alguien que no llamase la atención llevando un cochecito.


  —Alguien que no llamase la atención llevando un cochecito —repitió el doctor Rotch—. Esa es una observación muy acertada. — Y dió una palmada sobre el volante.


  —¿Sabe? —dijo Drawers tras vacilar unos instantes—. Tenemos algunas pistas... no muy precisas, sino sólo actuaciones algo extrañas de ciertas personas... y las hemos estado siguiendo.


  El doctor Rotch continuaba golpeando el volante.


  —Hemos hecho una lista —prosiguió Drawers—. Los principales sospechosos por ahora son el señor Tabor... es nuestro profesor de francés... los Cream... El es el de Botánica... y la señora Scarff. Aquella tarde les vimos en la calle del Mercado.


  El doctor cesó de tamborilear y aceleró la marcha. Drawers sacó la conclusión de que el doctor Rotch no había oído ni una palabra.


  El «Buick» color azul se detuvo ante la casa de Holly. Mientras Drawers abría la portezuela, el doctor volvióse hacia él con el ceño fruncido.


  —Escuchad, pequeños, dejad esto. Está fuera de vuestro alcance. Quienquiera que haya raptado a Peg-Anne es un criminal sin escrúpulos que no vacilaría en eliminar a dos chiquillos que se interpusieran en su camino. Dejad de pensar en este asunto. Es peligroso. No conseguiríais devolver la vida a Peg-Anne y es probable que aterrizarais en una caldera de agua hirviendo. Y si no dejáis de intervenir en lo qué concierne a la Policía iré a hablar con vuestros padres. ¡Ellos pondrán fin a esto! ¿Comprendido?


  La vehemencia del doctor Rotch dejó a Drawers sin habla, mas Holly le sonrió con dulzura abanicándole con sus erizadas pestañas.


  —Papá dice que se le encoge la nariz cada vez que se entera de algún crimen que ha quedado sin descubrir. Dice que usted tiene una personalidad escondida y que quisiera ser detective. Eso es lo que papá me dijo. Así que no nos meteremos en nada si usted no quiere — le prometió.


  —Tu papá —estalló el doctor Rotch— presume de nuestra amistad del colegio, pero puedes decirle una cosa. No tengo intención de mezclarme en este rapto, y os aconsejo... que no vayáis husmeando en la vida de nadie. Lo mejor que puede ocurriros es que os metan en la cárcel.


  —Sinceramente, doctor Rotch, no echaremos sus palabras en saco roto. Procuraremos no intervenir. —Y Holly, con una sonrisa radiante, bajó del coche.


  El doctor, tras dirigirles una mirada aplastante, puso en marcha su automóvil.


  Drawers se quedó viéndole marchar.


  —Tengo la impresión de que se le acaba de ocurrir una idea.


  —De ser así, tendremos jaleo... Tendrías que haberle visto el día que le pareció que yo tenía apendicitis. No me dió ni siquiera tiempo para recoger mi cepillo de dientes.


  —¡Hum! —repuso Drawers, cansado—. Vendré a recogerte a las siete y media, Holly. Les dije a los Modelos que fueran a Foxi a eso de las ocho para darnos sus informes.


  Se encaminó a su casa lentamente, preguntándose cómo se las compondría para decirle a su padre lo del hallazgo de Peg-Anne.


  No tuvo que decírselo. Rags Rotch le había llamado por teléfono, y debió haber hecho algo más que contárselo, pues el señor Random manejó la situación con una delicadeza propia de una mujer italiana. No hubo Discurso, sino Simpatía y Consideración.


  Y al fin, a las ocho, vemos a Drawers en Foxi, contento de haber escapado de su casa, sentado con Holly ante sendos dulces de chocolate.


  Squeak Ryan y Carlitos Allen fueron los primeros en llegar.


  Squeak tomó asiento junto a Holly y puso sobre la mesa el pastel que había cogido del mostrador.


  —Mamá no quería dejarme salir sola, así que hice que Carlitos viniera a buscarme. —Suspiró empujando sus lentes sobre el puente de su nariz—. Fuimos a ver a los Tabor y luego tuvimos que darnos prisa para reunirnos con Bunk, Virginia y Marga para ir a casa de los Scarff. Estuvimos husmeándolo todo y hemos venido corriendo tanto que estoy cansadísima.


  —Veamos —dijo Drawers—. ¿Hicisteis algún descubrimiento?


  —No — repuso Squeak—. Me figuro que por eso estoy tan cansada.


  —Pasó lo siguiente —la interrumpió Garlitos—: Squeak y Hen entraron en casa de los Tabor, y yo fui a dar la vuelta por detrás. Pensé que debía echar un vistazo al garaje, pero allí no había nada, así que decidí introducirme en la casa e inspeccionar el sótano, pero había una vieja urraca vagando por la cocina y no pude.


  —Y Hen y yo —intervino Squeak— no tuvimos ocasión. Esa cara de palo no se ablandó lo más mínimo, pero nos hubiera dejado ver la casa, de no haber sido por su esposo. Asomó el pescuezo por la escalera y gritó no sé qué en francés y entonces cara de palo nos despachó. Me parece que no se tragó eso de que quisiéramos escribir un articulo sobre el hogar.


  —¿Había cal en el garaje, Garlitos? —le preguntó Drawers despacio.


  —¿Cal? No, no había más que un coche y algo así como un rastrillo y una cortadora de césped... lo que todo el mundo guarda en el garaje.


  —Está bien. ¿Qué ocurrió con la señora Scarff?


  —Nada —dijo Squeak, dolida y ajustándose los lentes—. Pero ha sido el juego más extenuante que he jugado en mi vida. Tuvimos que trabajar de firme para dar la sensación de que éramos seis, porque Carlitos y Hen salieron a inspeccionar el garaje... es sólo un granero...


  —Estaba cerrado — intervino Carlitos.


  —Y entonces probaron todas las puertas de atrás y el sótano.


  —Todo cerrado — dijo Carlitos.


  —¿Crees que os vio la señora Scarff? —preguntó Drawers preocupado.


  —No. Tenía una visita... una vieja cotorra, que daba la impresión de que iba a tragarse la nariz al menor descuido.


  —Bonito trabajo — dijo Drawers, ausente.


  —Bueno, puedo asegurarte que me he cansado lo mío — repuso Squeak—. Vamos, Carlitos, ahora puedes llevarme a casa.


  —No tan de prisa. Tengo más inflamaciones.


  Squeak le miró sorprendido.


  —Mi papá —explicó Carlitos— estuvo hoy en la Compañía Bobo, y el señor Bobo le dijo que el esposo de la señora Scarff va a volver a ultramar muy pronto y que ella ha puesto la casa en venta porque el coronel Scarff quiere convertirse en granjero. Van a dedicarse a la cría de cerdos o algo por el estilo.


  —¿Cerdos la señora Scarff? ¡Qué va!


  Carlitos se encogió de hombros antes de ponerse en pie.


  —Eso es lo que me ha dicho.


  Y se marcharon, siendo reemplazados casi inmediatamente por Bunk Harrison y Virginia Winter, que llegaron riñendo.


  —¿Qué ven mis ojos? El señor y la señora Arañazos.


  —Cállate y déjame sitio —dijo Bunk—. Virginia le ha dicho a su madre que esta noche iba a cuidar de un niño, para poder salir, y ahora se esconde detrás de un árbol cada vez que encontramos a alguien por la calle.


  —Estoy nerviosa —dijo Virginia, sentándose al lado de Holly—. No lo había hecho nunca, pero tenía que venir con Bunk para dar mi informe.


  —Muy bien —dijo Holly. Sigámonos.


  Bunk sacó el sobre mugriento donde estaban escritas las actas de la Sociedad Modelo de Niñeras por Horas, y lo dió la vuelta.


  —Bueno, ante todo, nada en los Lincoln y en Ion Holt. Podéis leerlo después aquí.


  —Eso está bien —dijo Drawers alegremente—. Cuantos más sospechosos eliminemos, podremos dedicarnos con más ahínco a los que queden.


  —Sí. Y sé de alguien que nos va a dar mucho trabajo — dijo Bunk significativamente—. Esos Cream... Bueno, dejad que os lo cuente. Yo y Virginia decidimos que necesitábamos... refuerzos; así es que fuimos en busca del hermanito de Virginia y algunos de sus amigos para que nos acompañaran. Viven en el quinto infierno, de modo que el tesorero nos debe setenta céntimos de autobús, más diez céntimos que dimos a Danny Carmichael por limpiar la cañería de desagüe del edificio para mirar por la claraboya. Se cayó del tejado y se cortó el labio y tuvimos que pagarle para que no llorara.


  —¿Y qué vio? —quiso saber Drawers, ansioso.


  —Nada. El cristal era esmerilado, como el de los cuartos de baño. Así que mientras nosotros hacíamos mucho ruido en la parte de atrás...


  —Déjame contar esto a mí —le interrumpió Virginia—. Los chicos hicieron mucho ruido y fueron a la puerta del edificio de ladrillos y estuvieron golpeando hasta que la señora Cream salió corriendo... creo que a la tercera vez... y Hen y yo penetramos en la casa por la puerta principal. Recorrimos todo el piso superior, incluso la habitación donde Elmer y Esther estaban jugando. Hen tenía miedo de que Elmer le dijera a su madre que estábamos allí, pero sólo tiene dos años y no sabe hablar lo bastante como para decírselo, así que no me molesté... Entonces oímos volver a la señora Cream, así que bajamos al sótano... no podíamos subir a causa de su realquilado... y lo registramos. Había un montón de chatarra, ladrillos, maderas y materiales de construcción...


  —¿Había también cal? —le preguntó Drawers de pronto.


  Virginia pensó unos instantes.


  —Sí. Había un gran saco de cal. ¿Por qué?


  —Por nada —intervino Holly—. Continúa, Virginia.


  —Bueno, eso es todo, además de los pedazos de madera.


  Drawers frunció el ceño.


  —¿Qué pedazos de madera?


  —Pues había muchos cajones llenos de madera. —¿Troncos para la chimenea? —sugirió Holly.


  —No, troncos, no; sólo pedazos. Además, ellos tienen cocina de gas y ninguna chimenea. Así, que ¿para qué quieren tanta madera?


  —Tal vez la utilicen en el edificio de ladrillos— insinuó Drawers.


  —Entonces, ¿por qué lo guardan en el sótano de la casa, cerebro de mosquito? No tiene sentido.


  Drawers desvióse de la cuestión.


  —¿Estaba abierto el saco de cal? ¿Se había utilizado parte de ella?


  Virginia cerró los ojos y se los restregó con la mano.


  —Sí. El saco estaba lleno hasta la mitad. —Abrió los ojos—. ¿Por qué, Drawers? ¿Qué tiene eso que ver?...


  —Es sólo una idea mía. La cal es algo peligroso para tenerlo en una casa donde hay niños.


  Bunk se removió inquieto y al cabo se puso en pie.


  —Vámonos; si no, llegaremos tarde a la función.


  Tan pronto como salieron del establecimiento, Holly se inclinó hacia delante con ojos brillantes.


  —¡Cáspita! Eres muy listo, Drawers. A mí no se me hubiera ocurrido nunca preguntar eso... me refiero a lo de la cal.


  Drawers frotó ligeramente sus uñas en la manga de su chaqueta.


  —Puedes llamarme por mi nombre de pila, si quieres.


  Ella le tiró agua con la cucharilla.


  —De todas maneras —dijo Drawers—, celebro que vayas pensando como yo con respecto a los Cream.


  —¿Quién dice que haya cambiado de opinión? Vaya, también tenemos cal en nuestro garaje. ¿Sacas alguna conclusión?


  La sonrisa de Drawers era ofensiva.


  —Escucha, Holly, quiero hacerte algunas preguntas. ¿Quién es tu lavandera?


  —Annie Perrine. ¿Por qué? —Estaba muy sorprendida.


  —Oh, quisiera darle un pequeño consejo. Dile que deje de utilizar cloro. Eso es lo que quita el color a tus vestidos.


  Holly ppr poco saltó del asiento.


  —Drawers Random —dijo con voz firme—, fundamentalmente puede que tengas razón. No puedo probarlo, pero todo lo tuyo apesta.


  Diez minutos más tarde Drawers había anotado en una servilleta de papel los resultados de las entrevistas.


  —Larguémonos de aquí antes de que echemos raíces — dijo Holly.


  —Cuando tú quieras —se avino Drawers amigablemente. Tras meterse la servilleta en el bolsillo se levantó—. Te diré lo que vamos a hacer. Iremos a charlar con Rags Rotch.


  —¿Qué te hace pensar que seremos bien recibidos?...


  —Oh, a Rags siempre le agrada verme. Vamos, Coliflor, muévete.


  La primera persona que vieron al entrar en la sala de visita de los Rotch en pos de Rags fue el señor Quest.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó con un alegre saludo. —La joven generación. Arden, repórtate. Han llegado nuestros hijos.


  El señor Random aparecía cómodamente repantigado en la gran butaca. Drawers abrió mucho los ojos. Y tampoco era coca-cola lo que había en su vaso.


  —Espero que no les hayamos estorbado — dijo Holly—. Estaremos poco rato.


  —Esto es maravilloso —exclamó Rags—. Os traeré coca-cola, ¿o preferís un refresco de jengibre?


  Holly posó su mirada con regocijo en los tres grandes vasos que había sobre el aparador.


  —Oh, tomaremos lo mismo que ustedes.


  El señor Random pareció contrariado, mas el señor Quest soltó una carcajada.


  —¡Esto es una niña bien educada! Nunca pongas a tus anfitriones en un compromiso proporcionándoles más quehacer. Holly, hija mía, ven a sentarte junto a tu padre, verás cómo huele a whisky. —De pronto se dio cuenta de que Drawers estaba en pie, muy digno, junto a la puerta—. ¡Oye, eso no vale! Drawers, ven en seguida aquí donde pueda vigilarte.


  Drawers obedeció.


  —Apártate de la puerta o te harás daño—le dijo a Holly.


  Rags fue a la cocina.


  —Estábamos discutiendo el secuestro — comenzó a decir Random para romper el silencio.


  —Pero ahora tenemos cosas más interesantes de que hablar —dijo mister Quest—. Apuesto a que tu hijo no te ha contado lo que ha ocurrido esta mañana en la clase de francés, Arden.


  Drawers apresuróse a hacerle señas desesperadas, pero no le sirvió de nada. Rags entraba con dos coca-colas en sendos vasos de refresco.


  —¿Qué pasa con la clase de francés?


  —Pues —dijo el señor Quest— al parecer el señor Tabor estiró el pescuezo y Drawers le ha decapitado. — Y les contó lo sucedido.


  Ante el asombro de Drawers, su padre echó la cabeza hacia atrás riendo con los demás. Luego alzó su vaso y bebió por primera vez desde que su hijo había entrado en la habitación.


  —¡Vaya, esto es soberbio! —exclamó Rags—. Yo que ustedes, caballeros, me aseguraría bien de que Drawers no estuviera en mi clase.


  —Tienes razón —dijo el señor Quest dando unas palmaditas en el brazo de Holly—. Aquí hay otro personaje que tampoco quisiera ver en los bancos de mi aula. Es una picaruela respondona. Claro, que yo no sé lo que dice a sus maestros.


  —Siempre emplea su gracia personal —dijo Drawers—. Un día el señor Tabor le preguntó qué era lo que estaba mirando, y ella le contestó que no podía averiguar si los dibujos de su corbata eran cebollas o coliflores.


  El señor Random removióse inquieto en su butaca...


  —Escucha, ¿quieres decir que cuando yo estoy hablando de Enrique V en la clase, mis alumnos están revisando mi ropa?


  —Naturalmente —repuso Holly, serena—. Algo tienen que mirar, ¿no le parece?


  Por lo que a Drawers respecta, la reunión comenzó a aburrirle a partir de aquel momento. Hizo señas a Holly y ésta se levantó.


  —Oh, por favor, no os marchéis tan pronto— les dijo Rags—. Apenas he hablado con vosotros, preparando los refrescos.


  —Tenemos que marcharnos —sonrió Holly—. Envíe usted pronto a casa a papá para que no se levante mañana de mal humor.


  El señor Quest le tiró de una de las trenzas.


  —Vete, pillina. Y no te pases media noche leyendo.


  El señor Random dió un paso hacia delante, con las piernas abiertas.


  —Buenas noches, hijo. No tardaré.


  —No tengas prisa — dijo Drawers mirando la extraña postura de su padre y sintiendo repentina compasión por él—. Que te diviertas — murmuró.


   


   


  ~·8·~


  Los Almacenes Sadler estaban casi desiertos cuando a la mañana siguiente Drawers empujó la pesada puerta de cristal. Estuvo deambulando por el primer piso hasta que se paró ante una vitrina llena de patitos de juguete. La joven que había tras el mostrador le sonrió. Era la misma a quien el señor Tabor le había gritado que se decidiera de una vez, el día que raptaron a Peg-Anne. Llevaba sus rubios cabellos sujetos en lo alto de la cabeza y era bonita, con un ligero aire de fatiga.


  —¡Hola! —exclamó Drawers, señalando los patos—. ¿Van bien?


  —¡Ya lo creo! —repuso la joven—. Yo compré uno para mis niños y les encanta.


  —¡Oh! ¿Tiene usted niños? —Drawers le dirigió una mirada inquisitiva—. Nunca lo hubiera imaginado.


  A ella le agradó aquello, y su cansancio desapareció por un momento.


  —Tengo tres. Jimmy, Vanee y Bounce. Bounce es una niñita de un año, pero ya sabe imponer su voluntad a los otros dos.


  —Bueno, será, mejor que me presente. — Drawers sacó una tarjeta de su bolsillo para ofrecérsela.


  Este es un Modelo


  Miembro activo de la Sociedad Modelo de Niñeras por Horas


  «Nuestra tarea es cuidar de los niños»


  En el espacio en blanco reservado para su nombre, Drawers había escrito «Perry Pickle», y su número de teléfono estaba en el ángulo opuesto.


  La joven la examinó con toda atención.


  —¿Cómo estás, Perry? Soy la señorita Pickens. Estoy segura de que me acordaré de ti. ¿Cuánto cobras?


  Drawers hizo un rápido reconocimiento de su raído vestido negro con una manga remendada, y dijo:


  —Veinticinco céntimos por hora, y tengo precios especiales para más de cinco horas de un tirón. Eso en caso de que usted y su esposo deseen pasar un día o el fin de semana fuera de la ciudad.


  —No es probable — dijo la señora Pickens sonriendo—. He perdido a mi esposo.


  —¡Oh! —repuso Drawers con simpatía—. Mi madre también ha muerto. Murió cuando yo nací.


  Su sonrisa se crispó un tanto.


  —No me refería a esa clase de pérdida. Estamos separados.


  —Lo siento por él —dijo Drawers—. Si yo fuera su esposo, lo último que haría, sería desaparecer.


  La señora Pickens sonrió divertida.


  —De acuerdo, la próxima vez que necesite quien cuide de mis niños te llamaré.


  —Espléndido. ¡Oh! ¿Dónde vive, señora Pickens?


  —Coolidge, 9702.


  —A bientot —le dijo dando media, vuelta. Pudo sentir sus ojos fijos en su espalda.


  —Espera un momento — dijo con frialdad y aguardó a verle la cara—. ¿Qué significa esto?


  Drawers estaba muy sorprendido.


  —¿El qué?


  —Eso que has dicho en francés. ¿Es que has querido burlarte de mí?


  El asombro le hizo abrir la boca hasta un extremo que podía haberse introducido en ella una, pelota de baseball.


  —Pu... pues, nooo. —Al fin comprendió—. Oh, ¿ha creído que decía algo feo? Eso quiere decir. «Espero volver a verla pronto». Es algo que he aprendido. Es algo así como el «Aufwiedersehn» alemán. Quiere decir «Hasta la vista».


  La señora Pickens se ablandó.


  —Ya entiendo — dijo muy pálida.


  Drawers, tras salir de los Almacenes Sadler, enfiló la calle del Mercado, muy satisfecho de sí mismo. Estaba contento.


  Los cristales de Foxie estaban llenos de letras rojas y azules.


  Especial «Delicias»……………….. 20 cts.


  Especial «Mumbo-Jumbo»………. 20 »


  Especial Batido de crema y choco-


  late y pastel de crema de café


  francés ................................………25»


   


  Drawers entró en el establecimiento y pidió el batido de crema de chocolate y el pastel de crema de café francés, que resultó ser un batido de cacao más un panecillo de aspecto triste, pero no se quejó. Estaba acostumbrado a los especiales de Foxie.


  Se acercó al mostrador.


  —¿Puedo telefonear, Foxie?


  —Sí, desde luego. El teléfono público está junto a la puerta chico. Echa un níquel.


  —Oh vamos, Foxie, acabo de gastarme un real en uno de sus «especiales». Necesitaré el níquel para bicarbonato.


  —Eres muy listo —repuso Foxie—. Estoy harto de los pedigüeños como tú. Está bien, toma. — Y de mala gana puso el teléfono sobre el mostrador—. Y no te pases la noche hablando. Esto es un establecimiento público.


  —Sí — contestó Drawers friccionándose el estómago—, suyo y de los Borgia.


  Foxie le miró, mas Drawers, haciéndole una mueca, comenzó a marcar el número de Holly. Contestó Annie Perrine. Holly había salido.


  —No importa —dijo Drawers—. La veré en clase de francés.


  —¡Eso sí que es bueno! —le dijo Foxie cuando el muchacho hubo colgado—. Un mocoso como tú estudiando francés. Sería mejor que primero aprendieras a tener buenos modales.


  —¡Cáscaras; alors! —dijo Drawers.


  Foxie apoyó ambos antebrazos sobre el mostrador para examinar el rostro del muchacho.


  —¿Qué clase de lenguaje es ése?


  —El «cáscaras» es francés, y el alors algo que acabo de inventar.


  —Ya; más demostraciones de tu inteligencia.


  —Gracias por dejarme utilizar el teléfono, Foxie — le dijo al marcharse—. Volveré cuando me reponga de la acidez de estómago.


  Salió a la calle y estuvo dudando unos minutos en la esquina. Al fin, echó a andar hacia abajo.


  —¡Eh! —le gritó alguien—. Eres demasiado joven para estar tan pagado de ti mismo.


  Drawers se detuvo parpadeando. Rags Rotch le bloqueaba el paso con el cochecito de Bobbie.


  —¡Hola! —sonrió Drawers—. Bon jour, Bobbie. —Dejó que el niño le cogiera un dedo, que con muy poca vergüenza se llevó a la boca.


  —Tenía intención de llamarte — dijo Rags—. ¿Puedes venir a cuidar del pequeño, de mañana en ocho?


  —Iré —le prometió Drawers—. El negocio va muy mal desde el viernes pasado.


  —Me lo figuro. Después de la desaparición de Peg-Anne juré a Roberto que no perdería de vista a Bobbie hasta que cumpliera veintiún años, pero Roberto dijo que era una tontería. —Suspiró—. Supongo que, como siempre, tiene razón. Te esperamos, pues, el próximo viernes... a eso de las ocho y media, ¿eh?


  —Muy bien.


  —No debieras haberte marchado tan pronto ayer noche. Lo pasamos estupendamente. Tu padre y Edwin Quest representaron la escena del balcón de «Romeo y Julieta». Fue estupendo.


  Drawers tragó saliva.


  —¿Quién... quién hizo de Julieta?


  —Tu padre. —Rags soltó una risita—. Se puso mi sombrero de paja. En mi vida me había reído tanto.


  Drawers la contemplaba petrificado. Y todavía permaneció así cuando ella y Bobbie se alejaron calle abajo. Tal vez tuviera algo más que un secuestro entre sus manos. ¿Cómo tratar a un padre que evidentemente camina hacia la decadencia? Al parecer, la senectud comenzaba a hacer presa en él.


   


   


  ~·9·~


  A la mañana siguiente, cuando la señora Bonchurch le llamó para encargarle que cuidara de sus niños aquella noche, Drawers sintióse agradecido, pues su padre había insinuado a la hora del desayuno «que iban a pasar la velada juntos en amable camaradería». Al parecer le había dado otro ataque de «Conozca-Mejor-a-su-Hijo».


  Era ya un poco tarde cuando terminaron de cenar, así que tendría que ir a casa de los Bonchurch por el camino más corto arriesgándose a encontrarse con Príncipe Hal.


  Los Bonchurch vivían en una casita situada entre otras quince en la calle Yalta, que era la parte trasera de las dos avenidas más importantes donde vivían los antiguos residentes en Yosemite. Pero la calle Yalta, con sus alegres casitas, su calzada de asfalto y la carencia de faroles, tenía una atmósfera distinta a la de cualquier otro lugar de Yosemite. Era una calle ancha y las casas estaban esparcidas entre el césped. Por la noche, cuando la niebla procedente del río se colaba entre los chalets, las aceras y los jardines, aquello parecía un lugar encantado. El suave resplandor de las luces de las ventanas entre la densa oscuridad daba la sensación de los candiles de las brujas.


  Cuando Drawers echó a andar por la calle Yalta, la niebla ya había caído sobre el césped. Una redonda luna bañaba de pálida luz las casitas blancas. No había ni rastro de Príncipe Hal. ¡Qué alivio! Drawers avanzó con sumo cuidado en dirección a la casa de los Bonchurch. Dentro de unos instantes estaría a salvo.


  Pero no lo consiguió. Oyó ruido de pisadas a sus espaldas, un cuerpo que saltaba, una boca de grandes dientes que se cerraba con fuerza junto a su oído y Príncipe Hal pasó junto a él, se detuvo unos diez metros más allá y volvióse para mirarle siniestramente.


  Príncipe Hal era un Duerman-Pinscher plenamente desarrollado, pero con ideas de cachorro. Aguardaba a que Drawers se acercara para darle otro lametón amistoso en la oreja.


  —Can escrofuloso —musitó Drawers con el ceño fruncido—. Algún día voy a deshacerte.


  Príncipe Hal le observaba complacido.


  ¿Qué ocurriría si alguna vez Príncipe Hal calculaba mal la distancia...? Drawers enderezó sus hombros y cruzó el césped. La casa de los Bonchurch estaba dos puertas más abajo. Si echaba a correr podría alcanzar la puerta antes de que el perro volviera a probar sus trucos. Mas Drawers no corrió. Eso hubiera sido ignominioso, según su padre, aunque él tenía el firme convencimiento de que no se detendría a considerar la ignominiosidad de su posición si Príncipe Hal le mordía alguna vez junto a la oreja.


  Se abrió la puerta de la casa más cercana y una luz amarillenta iluminó la hierba mientras un hombre silbaba:


  —Aquí, Príncipe. ¡Vamos, a casa!


  El perro volvió la cabeza hacia la voz, sin decidirse a obedecer. Luego contempló con añoranza el mesurado paso de Drawers, que iba acercándose a la casa de los Bonchurch. Su amo volvió a silbar. Príncipe creyó más prudente dejar aquello para otro día y, sumiso, trotó hacia la puerta abierta.


  Los alegres Bonchurch desvanecieron la extraña sensación que Drawers sentía en la boca del estómago. Sukey ya estaba durmiendo en su cuarto y los otros dos le esperaban en pijama con un libro preparado para que les leyera. Cuando la señora Bonchurch fue a abrirle la puerta, pronunció la palabra coca-cola y le señaló la cocina. El muchacho le dió las gracias y se puso a leer un cuento de unos aviones que hablaban y gastaban bromas entre ellos y que volaban por el cielo a gran velocidad asustando a los aviadores.


  Las manecillas del reloj señalaron por fin las nueve, y al sonar la primera campanada Drawers cerró el libro.


  —Y así termina otro de los emocionantes capítulos de la vida de todos los avioncitos buenos. Y ahora será mejor que os acostéis sin chistar, porque tío Drawers mañana tiene un vocabulario de francés muy difícil.


  Los pequeños no se movieron.


  —Sabemos un juego... —dijo Billie en tono conversacional—. Recortamos fotografías de personas famosas y luego les pegamos encima otros ojos y bocas y hemos de adivinar quiénes son.


  —Muy interesante —repuso Drawers poniéndose en pie—. Eres un niñito encantador, pero a menos que te metas en la cama inmediatamente voy a dejar que te coma Príncipe Hal.


  —No es broma —protestó Billie—. De veras, eso es lo que hacemos, y casi nunca me equivoco.


  Drawers le cogió de un brazo y echó a andar. Mike le seguía atónito.


  —Podría decirte que es Mike, aunque le pusieras la nariz, barbilla y pelos de otra persona. Le conocería sólo por los ojos. Había una película...


  La charla continuó mientras Drawers les metía en sus camitas, apagaban la luz y cerraban la puerta del dormitorio contiguo.


  —¡Eh! —le gritó Billie—. ¿Sabes que tenemos un perro?


  —Sí —repuso Drawers—. Ahora a dormir.


  —Está en el campo. Una perra.


  El muchacho guardó silencio.


  —Quería tener perritos y se la han llevado a la casa de campo. —Su voz terminó en un bostezo soñoliento y Drawers supo que por aquella noche habían acabado sus inquietudes.


  ¡Cáscaras! La verdad era que le hacía falta un refresco. Dió la luz de la cocina y, ojalá no lo hubiera hecho. Los Bonchurch habían dejado un montón de platos sucios sobre la mesa, el fogón y la fregadera. Eran una familia numerosa y ensuciaban muchos platos. Suspiró. Los Modelos se especializaban en esta clase de Pequeños Extras. Bueno, tal vez más tarde. Ahora se tomaría un refresquito y los platos sucios podían esperar.


  El refresco estaba delicioso. Drawers ahuecó los almohadones del sofá y se puso cómodo. Dejando el vaso sobre la mesita de té y en el suelo, junto a él, la caja de patatas fritas, comenzó a mirar las revistas que había sobre la mesa. Tenía que estudiar francés, pero... Saturday Evening Post, Colliers, Better Homes and Gardens, House Beautiful. Fue revisando títulos, y pensó con nostalgia en Las Historias Truculentas que tenía escondidas en Caledon. Era imposible leerlas ahora, viviendo con su padre en un departamento tan reducido, donde eran tan difíciles de esconder como un oso hormiguero.


  Drawers escogió el Colliers y se puso a leer los chistes. Luego una historieta de un marinero y una muchacha. Al cabo dejó la revista. Debía estudiar francés. El viejo Tabor le tenía como un ejemplo para sus condiscípulos, y aunque no resultaba muy divertido servir de ejemplo, por lo menos los demás habían dejado de burlarse de sus pantalones cortos.


  Drawers imaginaba ser el único muchacho de doce años de toda América que no llevaba pantalón largo. Eso le ocurría por tener un padre con tan poco mundo. Probablemente Macbeth habría usado calzón corto, o sir Gawain o alguien...


  Se acordó de los platos sucios. Drawers bostezó desperezándose y tomó otro trago de coca-cola reforzado con patatas fritas, volviendo a dejarse caer obre los almohadones.


  A las diez y media, después del tercer refresco, sintióse completamente despejado y se llevó a la cocina la gramática francesa, que colocó en el repecho de la ventana sobre la fregadera.


  —Le journal, les journaux, un libraire, une libairie, un cliente, le prix, utile, vendre, attendre...


  Con el estropajo en la mano, Drawers cerró los ojos y repitió todo aquello en voz alta. Al terminar, el eco resonó en la estancia vacía. No se había dado cuenta del silencio que reinaba en la casa, e Ie desagradaba aquella sensación de quietud. Le hacia pensar en ciertas cosas... en Príncipe Hal, por ejemplo. En un Príncipe Hal rondando la puerta sediento de sangre. Drawers estremecióse. ¡Ojalá los Bonchurch no hubieran construido su casa en aquel lugar! Sumergió vigorosamente el estropajo en el agua jabonosa y la emprendió con los platos.


  A las once y media, mientras se secaba las manos, contempló la resplandeciente cocina. Volvió a comprobar si la puerta trasera estaba bien cerrada y luego apagó la luz.


  La salita de estar presentaba un aspecto acogedor, mas no pudo librarse de aquella extraña opresión en su estómago. Tal vez si pusiera la radio no sintiera tantos crujidos y rumores. Basta, se dijo. Calma. ¿Qué importancia tiene que un perro ande rondando la casa cuando tú estás a salvo en su interior con todas las puertas cerradas? A paseo, Príncipe Hal.


  Conectó la radio. Los niños se habían acostumbrado y no se despertaban. Subió un poco el tono para oír bien la música y se sentó en una butaca con un House Beautiful.


  ¡Qué revista tan detestable! ¿Quién iba a querer pasar una hora leyendo cómo construir una casa en el borde de un acantilado, y todas aquellas tonterías? Fíjense en los Bonchurch, pensó amargamente. Compran House Beautiful y luego construyen su hogar en la calle Yalta, a dos pasos de distancia del escrofuloso Principe Hal. House Beautiful... y aquellos platos.


  El estrépito le hizo ponerse en pie de un salto mirando a su alrededor. Sólo había quietud en torno, además de la música de la radio. Permaneció de pie sobre la alfombra sin que ocurriera nada, ni fuera ni dentro de su cerebro. Le dolían los oídos de tanto escuchar. Entonces su mente comenzó a trabajar. «Cubo de la basura», le decía. Principe Hal anda otra vez en el cubo de la basura. Ha tirado la tapadera y ahora revuelve las pieles de patata y los huesos de la sopa de la semana pasada. Drawers se dio cuenta de que tenía la camisa empapada y se rió para sus adentros.


  —Me estoy volviendo un estúpido —dijo en alta voz—. Será mejor que vaya a ver si se ha despertado Sukey.


  Mas en vez de hacerlo fue directo a la cocina.


  La luz iluminó todos los rincones devolviéndole la confianza. Abrió la puerta y gritó en dirección al cubo de la basura:


  —¡Fuera de ahí, Príncipe!


  No hubo el menor movimiento, así que Príncipe debía haberse escapado ya. A través de la niebla, Drawers podía ver el cubo de la basura a unos metros de la puerta de la cocina, precisamente debajo de la ventana de Sukey. ¡Carape, y eso que la señora Bonchurch había sido enfermera! Cualquiera sabe que no deben dejarse los cubos de desperdicios bajo las ventanas de los dormitorios, sobre todo del de los niños. En su indignación casi se olvida de Principe Hal. Alguien debía decírselo a la señora Bonchurch.


  —Perdone, señora Bonchurch, si me meto en lo que no me importa, pero ¿no cree...?


  —Señora Bonchurch, como cuidador de niños, creo mi deber decirle...


  Hum... hum... No se pueden decir ciertas cosas. Tal vez debiera salir y quitarlo él mismo. Probablemente Principe Hal no podría distinguir mucho más que él entre aquella niebla, y bien pudiera ser que calculara mal la distancia y le mordiera una oreja. Bueno, lo quitaría de allí la próxima vez, si llegaba untes de anochecer.


  Cerró la puerta con llave. Seria mejor que ahora fuera a ver a Sukey para asegurarse de que dormía. Atravesó el reducido vestíbulo que separaba la cocina de la nursery y entreabrió la puerta. La luz de la luna, tamizada por la niebla, caía sobre la camita de Sukey, que dormía con las rodillas encogidas, dando la impresión de una pelotita, bajo el blanco camisón. Sus rizos rubios se enroscaban en su cuello. Todo iba bien. Drawers volvió a cerrar la puerta sin hacer ruido. Sin razón alguna registró el dormitorio de los Bonchurch, que estaba junto al de la niña y luego, para terminar la inspección, el cuarto de baño, y la habitación de los niños, que dormían apaciblemente, y regresó a la salita sintiéndose más tranquilo.


  Los Bonchurch llegaron dos minutos más tarde.


  —Vamos, Drawers —le dijo la señora Bonchurch. He dejado el coche fuera para acompañarte a casa.


  El muchacho protestó con amabilidad, pero sin gran insistencia, mientras caminaban junto a la señora Bonchurch, cuyo esposo ya se había acomodado en su butaca y subido a su gusto el tono de la radio.


  —No puedo consentir que mi niñera por horas favorito se quede sin una oreja por culpa de Príncipe Hal —dijo la señora Bonchurch—. En estas noches de niebla debe costare distinguir hasta dónde se extienden.


  Drawers sentía ganas de reír.


  —Esta noche andaba en el cubo de la basura, pero supongo que debió escaparse cuando yo encendí la luz. De todos modos, no despertó a Sukey. Fui a verla hace un minuto.


  Estuvo buscando mentalmente el modo de decirle el mal emplazamiento del cubo de la basura, mas como no daba con una frase oportuna, lo dejó correr.


  La señora Bonchurch se detuvo para comprar un paquete de cigarrillos antes de dejar a Drawers en su casa.


  —La gente encuentra extraño que sea yo el chófer de la familia —le dijo—, pero a mí me gusta ser la dueña del coche; así puedo salir de casa y tomar el aire. Nadie me dice «Que se quede mamá con los niños». Si alguien tiene que quedarse en casa es el papá. ¡Es divertidísimo! ¿Tienes novia, Drawers?


  —No, señora. —Estaba pensando de nuevo en el cubo de la basura—. No, señora, las chicas me molestan. Son demasiado... demasiado insípidas. —Al notar la mirada de extrañeza que le dirigía, explicó:


  —Quiero decir que las chicas están demasiado preocupadas con sus tonterías para poner interés en cosas importantes.


  —¡Dios bendito! —suspiró la señora Bonchurch mientras detenía el automóvil junto a la acera.


  —Escuche, señora Bonchurch —comenzó a decir Drawers despacio—, creo mi deber decirle una cosa. —De pronto se iluminó su cerebro—. Y es que algunos chiquillos deben haber cambiado de sitio el cubo de la basura, y lo han dejado precisamente debajo de la ventana de Sukey. Sé que debiera haberlo quitado de allí en cuanto lo vi, pero ya sabe usted cómo es Príncipe Hal. No quise desaparecer entre sus fauces dejando a sus niños solos en casa.


  La señora Bonchurch le escuchaba con el ceño fruncido.


  —¿Debajo de la ventana de Sukey? Pues... Drawers, recuerdo que arrojé algunos desperdicios en el cubo unos cinco minutos antes de salir esta noche, y éste estaba donde debe estar... junto al escalón de la cocina.


  Drawers estuvo a punto de decir: «Principe Hal», pero supo que era una idea absurda antes de pronunciar la palabra. Era imposible que un perro moviera un cubo tan enorme. Podía volcarlo y tirar la tapadera, pero no trasladarlo de lugar.


  —Cuando mire por la puerta de atrás, estaba bajo la ventana de Sukey, señora. Eso fue poco después de oír el ruido. Pensé que el perro habría hecho saltar la tapadera, como otras veces. Abrí la puerta y grité que se marchara de allí, pero no lo vi.


  Será mejor que vuelva en seguida — dijo la señora Bonchurch—. Hay algo extraño en todo esto.


  Drawers estuvo mirando cómo se alejaba el coche y luego subió los escalones de dos en dos. ¡Repámpanos! ¡Y si no llega a decir nada del cubo y alguien hubiera raptado a Sukey a medianoche!


  —¡Hola, hijo! —el señor Random alzó los ojos del libro que estaba leyendo y se quitó los lentes—. Has tenido una visita durante tu ausencia. ¿Bueno? ¿Es que no te interesa?


  Drawers dejó de pensar en cubos de basura para volver a la realidad.


  —Sí, papá. ¿Quién era?


  Holly y su padre han venido después de cenar. Ella se ha disgustado al no encontrarte, pero yo le dejé que revolviera tus libros y lo ha pasado muy bien. Es una niña muy apacible.


  Si Holly había estado calladita es que había encontrado algo interesante entre sus libros. Sentándose junto a la estantería comenzó a revisarlos mientras su padre le contaba, la agradable conversación que había sostenido con el señor Quest. ¡Debía haberlo adivinado! Faltaba el libro francés que el veterano Jack Slavin le había dejado... con todas las palabras difíciles escritas en inglés en el margen...


  Sonó el teléfono. El señor Random, sobresaltado, fue a contestar. Drawers le miraba desde su sitio con el ceño fruncido.


  —¿Sí?... ¿Qué dice?... Oh, señora Bonchurch... ¿Cuándo?... Ya... ¿Puedo ayudarla en algo?... Desde luego... Sí, iremos en seguida. — Colgó y quedóse mirando a Drawers con rostro grave.


  —Mientras la señora Bonchurch te acompañaba hasta aquí —dijo buscando las palabras—, alguien abrió una ventana de su casa con una ganzúa. La señora Bonchurch ha dicho no sé qué de un cubo de la basura... Iremos en seguida.


  —¿Y Sukey? —preguntó Drawers ansiosamente.


  —Ha desaparecido — repuso el señor Random.
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  —¡Oh, señora Cream —exclamó Holly—, no sabe lo que representa para mí el que su esposo me ayude a estudiar Botánica! ¡Me encanta la Botánica! ¿A usted no?


  —No me entusiasma —dijo de mala gana la señora Cream.


  El señor Cream se echó a reír.


  —Mí esposa no es una entusiasta como nosotros, Holly. Se inclina más por la estética.


  —Oh, ¿de veras? —gorjeó Holly—. ¡A mí también me encanta la anestética! Quiero decir...


  La señora Cream parecía algo asombrada, mas su esposo volvió a reír.


  —Te encanta casi todo, ¿verdad? Mi esposa era una buena bailarina de ballet cuando la conocí — explicó, y al ver la expresión de Holly apresuróse a añadir—: No era profesional, ¿comprendes?, pero hubiera llegado a serlo de no haber aparecido yo e interrumpido su carrera.


  Holly mantuvo la boca cerrada para no demostrar su asombro. ¿Conque aquella fugitiva de una ratonera había sido bailarina? No, el señor Cream debía estar bromeando; pero, no; miraba a su esposa como si esperara verla bailar un pas de deux sobre la alfombra de la sala.


  Holly tragó saliva.


  —Tal vez algún día quiera bailar para que yo la vea, señora Cream. Me encantará.


  —Cualquier día —repuso la aludida con gentileza—. Ahora no te olvides de darle el biberón a Esther a las seis, y si sacas a Elmer a jugar fuera no le pierdas de vista ni un minuto. Estoy muy nerviosa, ya sabes lo que les ocurrió anoche a los Bonchurch. Claro que mi esposo dice que ellos tienen fama de ricos, mientras que nosotros... — rió de buena gana—, somos más pobres que las ratas.—Se mordió el labio pensativamente—. Es extraño que no se llevaran a la niña hasta que regresaron los Bonchurch.


  —Pero es que Drawers le asustó —dijo Holly. Le aburría el tono de voz de la señora Cream—. Cuando se cayó la tapadera del cubo de la basura... quiero decir, mientras lo movía el raptor... Drawers pensó que era un perro y le chilló desde la puerta de atrás.


  —No obstante —insistió la señora Cream con su voz machacona—, corrió un gran riesgo, aunque utilizase cloroformo. Nunca hubiera pensado...


  —Pero el señor Bonchurch puso la radio muy alta mientras su esposa acompañaba a Drawers— repuso Holly—. Así que no podía oír los ruidos que hiciera el secuestrador.


  La señora Cream ya no le prestaba atención.


  —Es de suponer que Sukey se despertó cuando el raptor entró por la ventana. Elmer se despertaría. ¡Y nadie lograrla hacer llegar el cloroformo a la boca de Elmer!


  —Tiene usted razón — contestó Holly, procurando que su tono no fuera mordaz.


  —Sin embargo —repuso la señora Cream—, yo creo...


  —Vamos —Interrumpió su esposo, impaciente. Estaba muy incómodo dentro de su smoking alquilado... y de una talla inferior a la suya. El traje largo de la señora Cream era una reliquia de los días en que bailaba, cuando se estilaban sueltos y con el talle bajo.


  —Bueno, vamos — dijo la señora Cream antes de volverse ansiosa para decir a Holly—: Asegúrate de que queden todas las puertas y ventanas bien cerradas cuando acuestes a los niños.


  —Sí, señora Cream; se lo prometo.


  Cuando Holly regresó tras haber cerrado la puerta, Elmer acercóse a ella y le pegó una patada.


  —¡Ou! Elmer Cream, no vuelvas a hacer eso.


  El niño la miró y deliberadamente alzó la pierna dispuesto a repetir el golpe con toda la fiereza de sus veinticuatro meses.


  Holly le miró con rostro afable.


  —¿Quieres que juguemos, Elmer? ¿O quieres una galletita, Elmer? ¿Quieres una galleta?


  Elmer frunció el entrecejo y le lanzó una patada con toda su fuerza. Holly le esquivó a tiempo.


  —¡Oh, Dios mío! —suspiró—. Todo esto, y encima botánica.


  Fue a la cocina en busca de galletas. Elmer se metió una de vainilla en la boca y regresó a la salita con otras dos en las manos, tirándolas sobre la alfombra.


  —Vaya, eres una monada de niño —dijo Holly sin alterarse—, de los que habría que despanzurrar cada sábado por la noche.


  Fue al armario del recibidor y sacó la escoba. Iba a ser, por lo visto, una de aquellas noches interminables.


  La nena se despertó a la hora de la papilla... Menos mal que la señora Cream había tenido la buena idea de dar de cenar primero a Elmer. Este quiso coger una pierna a su hermanita... luego los brazos... Holly terminó por encerrar a Elmer en su habitación. Luego, mientras sus gritos y patadas resonaban en toda la casa, fue metiendo cucharada tras cucharada de puré en la boca de Esther, que más bien parecía un buzón de correos.


  —Tal vez se dé un buen coscorrón — se dijo esperanzada. Esther parpadeó somnolienta.


  Drawers llegó a las seis y media, precisamente cuando Esther engullía el resto de la leche.


  —¿Qué es ese ruido? —quiso saber.


  Holly se puso en pie con la, niña en brazos.


  —Es esa encantadora criatura de quien tanto te he hablado. Ahora ya puedes soltarle. Ojalá llevaras armadura.


  Salió de la cocina, con Esther, acompañada por una serie de golpes procedentes de la habitación de arriba. Luego se oyeron gritos de coraje, un golpe que estremeció la casa (ese debía ser Drawers al dar contra el suelo, pensó Holly con satisfacción), otros sonidos inidentificables, y luego sobrevino el más completo silencio.


  La habitación de Esther estaba en lo alto de la escalera. Holly depositó a la nena en su desvencijada cunita diciéndole:


  —¿Quieres que Holly te arrope bien?


  Cinco minutos más tarde le daba las buenas noches con un beso y unas palmaditas cariñosas. No todos los bebés son guapos. Luego salió sin hacer ruido.


  El silencio que reinaba en la casa la hizo vacilar. ¿Es que Drawers y Elmer se habían pueso mutuamente fuera de combate? «Apuesto por Elmer», se dijo. A toda prisa fue al cuarto de baño para registrar el armarito de los medicamentos. Había pasta dentífrica, hojas de afeitar, una brocha, crema emoliente para los ojos (por eso la señora Cream los llevaba tan grasientos), cold cream, supositorios, argyrol, aspirinas, leche de magnesia, aceite de ricino y champú. No encontró ningún calmante, como era de esperar, pero había que complacer a Drawers. Holly cerró la puerta tras apagar la luz y pasó a examinar los dos dormitorios contiguos. La primera puerta dejó ver una mesa de estudio con su lámpara. Aquella debía de ser la habitación del realquilado. Abrió la siguiente. Por fin estaba en el dormitorio de los señores Cream.


  Los tres únicos trajes del señor Cream no ocupaban mucho espacio en el reducido armario. No había nada en los bolsillos. Holly acercóse al tocador, y cogiendo un perfumador apretó la pera. El resultado hizo que arrugara la nariz. No estaba puesta la llave de ninguno de los cajones. Con un suspiro lo dejó todo en su sitio.


  Volvió a cerrar las puertas y bajó a la planta baja. El silencio era impresionante. ¿Es que Elmer habría salido de la casa y Drawers le andaba persiguiendo? Holly se apresuró.


  Pero Drawers estaba sentado tranquilamente ante el escritorio de la sala, revolviendo los papeles con aire de hombre de negocios. Tenía un pie en el suelo... y otro colocado con fuerza sobre el estómago de Elmer.


  Holly se horrorizó.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Me ha mordido y ahora le estoy calentando el estómago. ¿No es verdad, Elmer, trasto viejo?


  Elmer le miró con los ojos muy abiertos.


  —¡Oh, Drawers!, le estás haciendo daño. Si le ocurriera algo, ¿qué diría la señora Cream?


  Al oír una voz amiga, Elmer abrió la boca y soltó un gemido.


  —¡Cállate! —le ordenó Drawers apretando más el pie. Elmer se debatió.


  —¡Basta ya, Drawers Random! —Holly salió en defensa de Elmer. Drawers alzó el pie de mala gana mientras Holly levantaba al pequeño.


  —¿Estás bien, cariño? —Holly le examinó la cabeza en busca de posibles coscorrones.


  Elmer echó el brazo hacia atrás y le propinó un golpe en la nariz.


  —¿Lo ves? —dijo Drawers. A los dos segundos Elmer volvía a estar en el suelo con el pie de Drawers sobre su estómago.


  —Mi pie tiene un poder mágico —explicó el muchacho—. Le encanta como si fuera una serpiente.


  Holly le miró dudosa y cambió de tema.


  —¿Has encontrado algo?


  —No. ¿Buscaste la llave?


  Holly asintió con la cabeza.


  —Deben habérselas llevado todas.


  Drawers se puso en pie conservando sujeto a Elmer.


  —Bueno. Tienen que tener dos llaves. No irás a decirme que se llevaron las dos. Miremos en la cocina.


  —¿Y qué hacemos con Elmer?


  —Acuéstale —dijo Drawers dirigiendo una mirada de disgusto al cuerpecito que se agitaba, bajo su pie.


  —Pero aun es demasiado temprano, Drawers. No se dormirá.


  —¡Oh!, vaya si se dormirá. Me ocuparé de ello personalmente. Vamos, amiguito.


  Lo levantó por un brazo y una pierna. Elmer lanzó unos cuantos chillidos, pero Drawers pudo hacerle subir hasta la nursery.


  —Su pijama está colgado detrás de la puerta— le gritó Holly—. Y ponle dos pañales. Todavía no está acostumbrado.


  Drawers lanzó un gruñido y desapareció con su carga. Se oyeron bastantes golpes y un par de chillidos antes de que Drawers apareciera peinándose enérgicamente y al mismo tiempo procurando volver la corbata a su posición normal.


  —¿Crees que Esther podrá dormir con este alboroto? —le preguntó Holly preocupada.


  —Desde luego. Pertenece al tipo letárgico. Vamos a buscar esa llave.


  Registraron la cocina, el cuarto donde jugaban los niños, la salita y el recibidor, y ni rastros de la llave.


  —Aguarda un minuto —dijo Drawers—. Todo el mundo tiene un sitio donde esconder cosas... ya sabes, una caja o un jarrón donde uno pone las cosas para que nadie las encuentre. Eso es lo que tenemos que buscar... un jarro... una caja...


  Holly chasqueó los dedos.


  —Ya sé. — Y corrió a la cocina. Cuando Drawers llegó allí estaba descolgando un jarro colocado entre las dos ventanas. Lo volcaron con gran impaciencia sobre la mesa y rodaron horquillas, clips y calderilla. Entre todo ello brillaba una llave Yale.


  —¡Repámpanos! —exclamó Drawers—. Esta es. Vamos.


  —¿Tú crees que debemos ir? —Holly vacilaba—. Quiero decir que pueden volver en cualquier momento, y que...


  Drawers la miraba con disgusto.


  —Debí haber supuesto que una niña tendría miedo en un momento así. ¿Cómo esperas descubrir algo sin correr ningún riesgo? ¿Y si Sukey estuviera en ese edificio de ladrillo y fuese esta nuestra oportunidad de salvarla?


  La oiríamos gritar — repuso Holly asustada.


  —¿Y si está amordazada, tonta? Bueno, ¿vienes o no?


  Holly se evitó tener que contestar. En aquel momento se oyeron pasos en el porche y el ruido de una llave al entrar en la cerradura. Holly miró a su compañero con ojos horrorizados. Drawers la empujó hacia la puerta y se abalanzó sobre la mesa llena de clips y horquillas que fue echando en el jarro con ambas manos.


  Holly abrió la puerta de la cocina dejando que se cerrara tras ella.


  —¡Hola! —saludó a los señores Cream cuando entraron—. Vuelven ustedes muy temprano. Estaba en la cocina lavando los platos de Esther.


  La señora Cream miró a su alrededor sorprendida.


  —¿Está ya acostado Elmer?


  —¡Oh, sí! Tenía mucho sueño y le acosté hará unos diez minutos. No podía tener los ojos abiertos.


  De pronto se oyeron fuertes lloros. Holly sorprendióse.


  —Debe de haberles oído llegar.


  La señora Cream frunció el entrecejo.


  —No habrás sido dura con él, ¿verdad?


  —¡Oh, no! Nos llevamos muy bien. Es un niño tan bueno cuando se sabe cómo manejarle.


  —Será mejor que suba a ver qué quiere — dijo el señor Cream a su esposa—. Tengo que hacer algo en la parte de atrás.


  La señora Cream subió la escalera y su marido dirigióse a la cocina.


  Holly aguardaba desesperadamente oír algún rumor tras aquella puerta... pero nada...


  —¿Se han divertido? —preguntóle de improviso al profesor.


  El señor Cream la miró sorprendido.


  —¿Ha sido uno de esos banquetes de la Facultad? Quiero decir...


  —¿Sabes, Holly, que eres una niña demasiado inquieta? Procura calmarte. — Y tras sonreírle afablemente abrió la puerta de la cocina.


  Holly cerró los ojos, escuchando. Oía sonar las herraduras del señor Cream... debía de llevar herraduras en los zapatos... en el linoleum de la cocina y luego en la puerta de atrás. Desde arriba llegaban las palabras maternales de consuelo mezcladas con lloros desesperados. Más tarde alzóse también el llanto de Esther.


  Holly se metió en la cocina. Una breve ojeada le bastó para comprobar que todo estaba en su sitio. Sacudió unas motas de polvo de la superficie de la mesa y enderezó el jarro colgado entre las dos ventanas. De pronto le asaltó una duda. Volcando el jarro entre sus manos fue buscando entre las horquillas, clips y calderilla.


  Tal como se imaginara, Drawers se había llevado la llave.


   


   


  ~·11·~


  Drawers aguardó en la parte posterior del solar. Existía una probabilidad entre cien de que el señor Cream buscara la otra llave y él consideró conveniente tenerla a mano en caso de apuro. Al fin y al cabo ya había metido a Holly en aquel asunto. Al poco rato oyó salir de la casa al señor Cream y dirigirse al edificio de ladrillos. Oyó el «click» de varios conmutadores, mas nada ocurrió. Luego, al cubo de unos breves instantes las luces oscilaron y se encendieron.


  Luz fluorescente, pensó Drawers, y completó la información con una serie de variados hechos (la mayoría de los cuales tenían algo que ver con el argot francés). Palpó su bolsillo. Allí estaba la llave... a salvo. Tendría que volver y utilizarla en la primera oportunidad que se le presentase.


  Luego fue hasta el final de la calle, para esperar a Holly en la parada del autobús.


  Ella llegó pocos minutos después y tomaron el primer ómnibus.


  —¿Era necesario robar la llave, Drawers Random? —dijo Holly con aire de suficiencia.


  —¡Oh, eso! Naturellement.


  —Puedes ahorrarte el francés. Ya sé que eres muy inteligente.


  Drawers cambió de tema.


  —Voy a ir a casa de los Bonchurch. ¿Quieres venir conmigo?


  —Pues claro, bobo.


  La casa de los Bonchurch, situada en la calle Yalta, resaltaba entre la densa niebla. Drawers escoltó nervioso a Holly al pasar ante la morada de Príncipe Hal, pero aquella noche el perro no rondaba por allí.


  El señor Bonchurch les hizo pasar.


  —Celebro que hayáis venido. Estamos muy deprimidos.


  —¿No han sabido nada?


  El señor Bonchurch negó con la cabeza.


  Y tampoco podemos hacer nada —se dolió—. El teniente Rooney dijo que debíamos permanecer en casa por si piden un rescate.


  Le siguieron hasta la cocina, donde la señora Bonchurch estaba terminando de lavar los platos con la ayuda de Mike y Billie.


  —¡Hola! —les saludó alegremente—. Apuesto a que habéis venido a entretener a este par de perillanes y a llevarles a la cama.


  Mike arrojó al aire el paño de secar y gritó:


  —¡Hurra, hurra, hurra, hurra, hu...!


  —¡Oh!, cállate, Mike —le ordenó Billie mirando a Drawers con agrado—. ¿Sabes que han raptado a Sukey?


  —Oíd —exclamó Holly—, yo terminaré de secar los platos, y vosotros iréis a vuestra habitación con Drawers. Os leerá un cuento.


  —Yo tengo una tía —replicó Billie automáticamente tendiéndole el paño de secar—, tuvo seis granos en una oreja y se le reventaron el mismo día. Salió bastante porquería.


  —¡Billie! —le gritó su madre.


  —Está bien, mamá, pero es verdad.


  —Basta ya —dijo la señora Bonchurch—. Y ahora largo de aquí.


  —Se ha pasado el día explicando cuentos sobre los males de las personas —explicó a Holly con risa insegura—. No saben lo... lo de la niña de los Locker. — Sus ojos se llenaron de lágrimas, que secó a toda prisa con el revés de la mano.


  —Señora Bonchurch, yo... yo estoy segura de que no le ha pasado nada a Sukey. Por favor, no piense en la nenita de los Locker. — Holly tragó saliva.


  Desde la salita llegaba la enérgica voz de Drawers leyendo el cuento de los aeroplanos que volaban solos asustando a los aviadores. Lo hacía como si fuera completamente nuevo para él. El señor Bonchurch paseaba entre la cocina y la salita.


  —Bueno —dijo la señora Bonchurch dejando el estropajo—, ya está hecho. — Suspiró con cansancio—. Si no me falta trabajo creo que podré...


  El timbre del teléfono la detuvo. La sangre huyó de su rostro mientras contemplaba la caja negra, sujeta a la pared. Volvió a sonar.


  —Bix —llamó con voz ronca—. Contesta tú.


  Mas el señor Bonchurch ya estaba descolgando el aparato.


  —¿Sí? —dijo—. Sí... — La voz llegaba del otro extremo del hilo muy confusamente, pero Holly supo que era de mujer.


  —¡Gracias a Dios!... ¡Qué!


  Holly aguzó el oído para captar lo que le respondían, pero sólo oyó que cortaban la comunicación.


  —Espere... espere un minuto... puedo pagar. Tiene que... ¡Oiga! ¡Oiga! —Frenéticamente marcó un número—. Señorita, me han cortado la comunicación. ¿Desde dónde llamaban?


  —Aguarde un momento. — Las palabras resonaron en la cocina.


  Los nudillos de la mano del señor Bonchurch se pusieron blancos apretando el auricular. Al fin oyóse la voz de la telefonista.


  —Han colgado. La llamada ha sido hecha desde un teléfono público de Cleveland.


  —Escuche, señorita, soy Bixley Bonchurch. La persona que ha llamado era la que ha raptado a mi hija. Averigüe exactamente desde dónde me ha llamado y telefonéeme en cuanto lo sepa. Es posible que alguien la haya visto.


  —Desde luego, señor Bonchurch. Cuelgue, por favor.


  La señora Bonchurch dejóse caer sobre una silla, volviéndose a levantar en seguida.


  —Iré a la casa de al lado para avisar a la policía.


  —Yo iré —exclamó Drawers desde la puerta de la salita. Mike y Billie danzaban a su alrededor con cara asustada—. Le diré al teniente Rooney que venga en seguida, ¿eh?


  La señora Bonchurch inclinó la cabeza en señal de asentimiento y Drawers salió por la puerta de atrás.


  Los Talbot estaban en casa y Drawers les refirió brevemente la llamada, mientras marcaba el número del cuartelillo de policía para ponerse en contacto con el teniente Rooney.


  —Iremos en seguida —respondió la señora Talbot, y antes de que el muchacho terminara de telefonear, el matrimonio ya había salido.


  Drawers volvió a colgar el auricular despacio y buscó un número en la guía. Cream... Cream... Cleveland estaba sólo a cincuenta minutos de Yosemite. La señora Cream hubiera tenido tiempo de realizar el viaje y poner la conferencia. Cream... Allí estaba. Jaime Cream, 7085. Marcó.


  Contestó el señor Cream. Drawers, procurando que su voz sonara gravemente, le preguntó por la señora Cream.


  —Ahora está ocupada con el niño —repuso el señor Cream irritado—. Puede usted decirme qué desea.


  —Lo siento —repuso Drawers—; pero tengo que hablar con ella.


  —¿De parte de quién?


  Había una revista junto al teléfono con una motocicleta en la portada.


  —Harley Davidson — respondió Drawers.


  —Vuelva a llamar dentro de una hora. Espere un momento... ¿Qué nombre ha dicho?


  —Harvey Davidson —repuso Drawers a toda prisa—. Volveré a llamar. — Y colgó.


  A continuación telefoneó a los Tabor. Contestaron tan pronto, que Drawers quedóse sin aliento.


  —¿La señora Tabor? —preguntó.


  Iba a cortar la comunicación, pero lo pensó mejor.


  —¿Está su esposo? Soy Bruce Marshall, uno de sus alumnos. — Que lo descubrieran si podían. En aquella clase había realmente un estudiante llamado Bruce Marshall.


  —Ahora no está en casa, señor Marshall. ¿Quiere dejar algún recado?


  —¿No podría darme el número de donde está, para poderle llamar?


  —No, me temo que no. El señor Tabor no quiere que se le moleste cuando sale de noche, pero yo tengo que ir a recogerle a eso de las once. ¿Quiere que le diga que le telefonee entonces?


  —¡Oh! —repuso Drawers—; pues, no; ya se lo preguntaré a alguien de la clase. De todas formas, muchas gracias.


  Y colgó. Así que ella quedaba eliminada, pero ¿y la señora Pickens? Descubrió que no tenía teléfono y frunció el entrecejo.


  La siguiente era la señora Scarff. Su teléfono daba la señal de estar ocupado. Aguardó un par de minutos antes de volver a probar. Seguían comunicando.


  De modo que llamó a Carlitos Allen.


  —Escucha, Carlitos, avisa a algunos de la pandilla. Tengo trabajo para ti. Atiende...


  Cuando acabó de informar a Carlitos sintió como el sudor resbalaba por su espalda. Al cabo de unos instantes se hallaba de nuevo en la cocina de casa de los Bonchurch. Nadie le había echado de menos, con excepción de Holly, que alzó una ceja al verle. El respondió con una inclinación de cabeza.


  El café produjo un alegre silbido en la cafetera y la señora Talbot fue en busca de platos y tazas. La señora Bonchurch sentada ante la mesa miraba fijamente sus manos. Su esposo medía la estancia a grandes zancadas, mientras que el señor Talbot fumaba sentado en el alto taburete amarillo que había junto al fogón. A juzgar por los ruidos, Drawers supuso que Mike y Billie estaban jugando en su habitación.


  —Vuelve a repetir exactamente lo que dijo, Bix —dijo la señora Bonchurch—. Tal vez hayas olvidado algo.


  El señor Bonchurch abandonó sus paseos.


  —Dame un cigarrillo, ¿quieres, Tal? Gracias.—Su mano temblaba, pero al fin consiguió encenderlo tras luchar con varias cerillas, y luego de exhalar una bocanada de humo, recitó:


  —Señor Bonchurch —me dijo, no preguntando, sino dirigiéndose a mi—. Su hija está a salvo, pero no podrá recobrarla. Tenemos otros proyectos para ella. Luego, con acento mezquino... no cabe otro calificativo, dijo: «Si intenta buscarla, se arrepentirá.» Y luego colgó — concluyó despacio.


  —Tenemos — musitó Drawers.


  El señor Bonchurch le dirigió una rápida mirada.


  —Sí. Eso es lo que dijo... Tenemos.


  Hubo un silencio. No se miraron.


  Llamaron a la puerta principal. Había llegado la policía. Drawers hizo una seña a Holly y ambos salieron por la puerta de atrás desapareciendo en la oscuridad.


  —¿No es horrible, Drawers? Pobrecita Sukey... — Las lágrimas inundaron sus ojos—. ¡Drawers, hay que hacer algo!


  —Lo sé.


  —¿Por qué tardaste tanto? ¿Qué estabas haciendo?


  —Hice varias llamadas por teléfono —repuso el muchacho tajante—. ¿Por qué las mujeres siempre tenéis que charlar cuando uno tiene cosas en que pensar?


  —¿A quién has llamado?


  Drawers tuvo que resignarse a dejar sus meditaciones para más tarde y le refirió como se le había ocurrido hacer aquellas llamadas telefónicas.


  —Carlitos y los demás están realizando algunas comprobaciones —concluyó—. Y yo voy a la calle Coolidge a ver a la señora Pickens.


  —Y yo también.


  Drawers dirigióle una mirada sombría.


  —Será mejor que te vayas a casa. Las niñas no deben andar por ahí...


  —No empieces con eso —replicó Holly con ojos relampagueantes—. Mi abuela aborrecía a los hombres como tú.


  —Sería una feminista recalcitrante —musitó Drawers. Está bien, agarra bien tu caja de costura, que tenemos prisa.


  Echaron a correr hasta la parada del ómnibus y llegaron a tiempo de subir antes de que arrancara.


  Carlitos Allen pertenecía al tipo ejecutivo. Se encerró en el despacho de su padre colocando los pies encima del escritorio antes de comenzar la serie de llamadas telefónicas.


  Dió instrucciones a Hen Hooper para que fuera a ver a los Cream. Luego marcó el número de la señora Scarff. Seguía comunicando.


  Muy bien, entonces tendría, que hacer un poco de ejercicio pedestre.


  La casa de los Scarff presentaba un aspecto siniestro. Carlitos vaciló antes de abandonar la claridad de la acera.


  Bueno, la casa estaba a oscuras. Eso era todo. Podría informar a Drawers lo mismo...


  Mas Carlitos era de esas personas que siempre vuelven a tapar el tubo de pasta dentífrica antes de comenzar a cepillarse los dientes. De modo que miró a ambos lados de la calle y luego echó a correr sobre el césped tan de prisa como le fue posible. Aminoró la marcha al dejar la hierba y salir a la avenida. La grava podía crujir bajo sus pies. Tardó bastante rato en llegar al otro lado de la casa, mas alegróse de haber realizado la excursión, puesto que había luz en dos de las ventanas del segundo piso.


  Carlitos se arrastró por la avenida hasta el granero garaje. Naturalmente, la puerta estaba cerrada, y dando media vuelta regresó a toda prisa a la parte delantera de la casa.


  El llamador de la pesada puerta de roble era el mayor que viera en su vida. Alzándolo lo dejó caer con fuerza. Hizo un ruido terrible.


  Pero no encendieron ninguna luz. Volvió a llamar dos veces más y luego aguardó en el porche durante cinco minutos de su reloj. Al cabo repitió la llamada.


  Fue inútil. O bien la señora Scarff no tenía intención de contestar, o no estaba en casa. Y si Drawers Random pensaba que Carlitos Allen iba a entrar para ver cuál de aquellas dos alternativas era la acertada, era porque tenía serrín en vez de cerebro en la cabeza. Carlitos estuvo aguardando hasta que le flaquearon las piernas y luego echó a andar por el césped. Llegó a su casa en menos de cinco minutos.


  Volvió a marcar el número de la señora Scarff. Seguía ocupado y sentóse para esperar.


  Sonó el teléfono; era Bunk.


  —Oye, ¿qué pasa, puede saberse?


  —No lo sé. Drawers tenía mucha prisa. Dijo que me llamaría más tarde.


  —Oye, ¿no te parece que Drawers está llevando las cosas demasiado lejos?


  —Tal vez —repuso con precaución—. Pero él es así. No puede remediarlo.


  —Sí, ya lo sé. — Bunk hizo una pausa—. Ya me estoy hartando de oír como le alaban las chicas. Cualquiera diría que es un artista de cine o cosa así.


  —¡Mujeres! —dijo Garlitos dolido—. No es extraño que luego terminen en un convento. Bueno, no dejes que Virginia se entusiasme.


  —Tendrá que pasar antes por encima de mi cadáver — dijo Bunk al tiempo de colgar.


  Luego llamó Hen Hooper. Garlitos suspiró al oír su voz. A Hen le encantaba hablar por teléfono. Charlaban a diario durante veinte minutos.


  Había ido con Squeak Ryan a ver a los Cream, pero no lograron echar la vista encima a la señora. Realizaron una actuación perfecta, según Hen, fingieron sorprenderse cuando el señor Cream dijo que su esposa no las había llamado para que fueran a cuidar de los niños aquella noche. Dijeron que debía haber sido una broma que les gastaba alguien, y que era de muy mal gusto, y...


  —Bueno —le interrumpió Garlitos impaciente—, ¿pero dónde dijo que estaba la señora Cream?


  —En el baño.


  —¿Pudiste oír algo?


  —Pues se oía ruido de agua, desde luego, pero deja que te cuente lo que dijo el señor Cream antes de enfadarse y acompañarnos a la puerta...


  —¿Por qué no lo escribes antes de que se te olvide algo? —insinuó Carlitos.


  —¡Oh!, no se me olvida. — Y comenzó a charlar otra vez. Carlitos acomodóse en la butaca y volvió a colocar los pies encima de la mesa. Había para largo, y así fue. Habló veintisiete minutos. Al cabo de este tiempo el muchacho pudo despertar su brazo lo bastante como para poder colgar el teléfono.


  Cuando hubo recobrado nuevamente sus energías, mareó el número de la señora Scarff. Comunica. Lo intentó otras tres veces antes de subir a su habitación... y lo mismo.


  Antes de ir arriba se detuvo en la salita para dar un beso y las buenas noches a su madre.


  —¿Te vas a la cama, querido? —Alzó los ojos del libro y le sonrió—. Que descanses. — Volvió a buscar el lugar donde dejara la lectura—. Tu padre tarda. Los abogados no debieran trabajar de noche. —Pasó una página y comenzó la siguiente—. Claro que peor sería estar casada con un médico. No te olvides de lavarte los dientes, Carlitos.


  Carlitos no se olvidó. Los cepilló vigorosamente y luego se bañó, porque estaba desasosegado. Una vez en la cama tuvo que levantarse para volver a telefonear a la señora Scarff.


  La línea seguía ocupada.


  El número 9702 de la calle Coolidge correspondía a una casa gris situada entre otras casas grises y destartaladas. El porche se inclinaba a los lados como las comisuras de una boca cansada, y sus muebles nuevos contrastaban con los desconchados de las paredes. Había una lámpara encendida sobre una mesa cerca de la gran ventana, mas el resto de la casa estaba a oscuras.


  —Arboles bonitos y frondosos a montones — comentó Drawers—. Y la casa no está demasiado cerca de la calle. ¡No hemos tenido poca suerte!


  —Sí —repuso Holly compungida—. No hemos tenido poca.


  Drawers la miró con enojo.


  —No sé por qué has tenido que venir siguiéndome. Podría hacerlo mejor yo solo.


  —No te vine siguiendo, Drawers Random. He venido sólo para poder contar a tu familia lo valiente que fuiste hasta el fin.


  —Déjate de charla. Así no se hace nada. — Dió media vuelta con rapidez y sigilo echando a andar por el estrecho sendero que llevaba a la casa. Holly le fue siguiendo de mala gana. Los escalones crujieron bajo sus pies y el suelo del porche pareció protestar por su intromisión. Drawers se acercó a la ventana.


  —No hay nadie —susurró—. Pero será mejor que llames a la puerta, por si acaso.


  —¿Y qué digo?


  —Pregunta si viven aquí los Poopwood o algo por el estilo. Me da lo mismo. Vamos, llama.


  —Poopwood no suena bien. Preguntaré por Arnold Gesell. Es un psicólogo — explicó.


  —Pregunta por Judas Iscariote, si quieres.


  Holly le obsequió con una mirada aplastante y fue a cumplir su cometido.


  Nadie contestó a su llamada.


  —Intenta abrir la puerta — susurró Drawers.


  Estaba cerrada.


  Y también la ventana.


  —Vamos a dar la vuelta por detrás. — El muchacho bajó los escalones del porche dirigiéndose a un lado de la casa. La puerta del sótano estaba cerrada, lo mismo que la de atrás y todas las ventanas que estaban a su alcance.


  Holly suspiró aliviada.


  —Bueno. ¿Y ahora qué hacemos?


  —Esperar. — Drawers miró a su alrededor en busca de un lugar adecuado—. Ahí mismo, entre esos arbustos...


  La vista no era precisamente agradable... Una calle mal alumbrada, salpicada de casitas viejas, la mayoría a oscuras. Una brisa cálida mecía las copas de los olmos sobre sus cabezas.


  Holly removióse inquieta.


  —¿Cómo sabemos que la señora Pickens no se ha acostado todavía?


  —¿Y esa luz encendida?


  Transcurrieron varios minutos y Holly volvió a preguntar:


  —¿Se habrá llevado a los tres niños?


  —No seas tonta.


  —¿Pero y si se prendiera fuego a la casa, o algo así?


  —Pues se quemarían.


  —¡Drawers! —Holly estaba escandalizada.


  —Claro. Es lo que ocurre siempre. ¿Es que nunca lees los periódicos?


  —Eres insensible — sentenció Holly.


  —Seguro —repuso Drawers—. Escucha, estoy cansado de tanta conversación. ¿No te importa? —Bostezó significativamente.


  —¿Importarme? Haré lo que sea para que no vuelvas a abrir esa cavidad.


  — ¡Cállate! —dijo Drawers tajante.


  Un automóvil había enfilado la calle y aminoró la marcha al llegar ante la casa.


  La niña se arrimó a Drawers.


  El coche se detuvo el tiempo preciso para que se apease una mujer, que murmuró unas palabras al otro ocupante del vehículo antes de cerrar la portezuela con todo cuidado. El automóvil se puso en marcha y la señora Pickens echó a andar hacia la casa.


  Drawers entró en acción inmediatamente.


  —Tú quédate aquí y averigua dónde ha estado —susurró—. Te esperaré en la parada del autobús. —Y gritando con toda la fuerza de sus pulmones, «¡PARO YO!», dió un empujón a Holly. Una vez hecho esto atravesó el césped corriendo y ante el asombro de la señora Pickens salió a la calle.


  —¡Vaya! —exclamó la señora Pickens acercándose a la niña—. ¿Qué es lo que pasa aquí?


  Holly recobróse lentamente.


  —Jugamos... —replicó con voz débil.


  —¿Los dos solos? —La señora Pickens habló con cierto recelo.


  —Noo. Somos muchos. Estamos todos separados.


  —Ya. — La señora Pickens no dejaba de observarla—. Bueno, corre a reunirte con ellos.


  —¡Oh!... Es que... me parece que me he hecho daño en la rodilla. — Holly dió un paso tambaleándose.


  —Será mejor que entres para que te mire esa rodilla.


  Holly la siguió cojeando hasta la casa. Una vez en la salita dirigió una mirada de inspección a su alrededor mientras la señora Pickens encendía más luces.


  Era una habitación anticuada, con unos butacones de cuero color negro muy estropeados por el uso. Una mesita nueva, pero barata, contrastaba con la cubierta llamativa de una otomana que durante la noche hacía funciones de cama. Las paredes estaban sólo blanqueadas y cubiertas de retratos, casi todos de un color sepia desvaído.


  Holly sintió de repente la mirada de la señora Pickens fija en su persona y se dejó caer en la otomana con un gemido. Un muelle roto se le clavó en salva sea la parte y tuvo que ahogar una exclamación.


  —Veamos esa rodilla. — La señora Pickens se arrodilló a su lado—. Vaya, ni siquiera está pelada. ¿Es ésta?


  —Es una rodilla que engaña —dijo Holly—. De vez en cuando se me sale de sitio. Sólo tengo que descansar un rato y ella sola se cura.


  —Así lo espero —repuso la señora Pickens secamente—. Mañana me espera mucho trabajo, y tengo que dormir. — Bostezó sin disimulos.


  —Vaya —exclamó Holly con entusiasmo—, ¡qué elegante va usted! Apuesto a que ha estado en una fiesta.


  —Eres muy amable. No, no vengo de ninguna fiesta; sólo de dar un paseo en coche.


  —¡Oh, me encanta ir en coche! Sobre todo... — Holly la observaba sin mirarla directamente—. Sobre todo cuando voy a algún sitio. Me encanta la carretera de Cleveland. Prefiero ir a Cleveland más que a ninguna otra parte.


  —¿De veras? —La señora Pickens sonrió condescendiente ante la charla de la pequeña.


  —Ojalá la hubiera conocido antes, pues de saber que esta noche iba usted a Cleveland le hubiese pedido que me llevara.


  La señora Pickens la miró sorprendida.


  —¿Es que también se te ha salido de sitio la cabeza? Yo no he dicho que haya ido a Cleveland.


  Holly simuló sorprenderse.


  —¿No? Pues yo creí que había dicho...


  —Pues no lo dije. — Mistress Pickens frunció el ceño—. Oye, ¿qué significa todo esto? A propósito, ¿cómo te llamas? y ¿dónde vives?


  —¿Quién, yo? Pues... — Buscó desesperadamente un nombre—. Pues me llamo Cindy Fairweather.— Al fin y al cabo era su nombre secreto—. Vivo en la calle Kilgore. Ya sabe... — E hizo un ademán indefinible con la mano.


  —Me parece que debería llamar a tus padres para que vengan a buscarte. Iré a telefonear a la casa de al lado.


  —Oh, no tenemos teléfono. De todas maneras, ahora ya no me duele la rodilla, y mis amigos me estarán buscando... — Mientras pronunciaba estas palabras se fue acercando a la puerta—. Y muchas gracias. Gracias por hacer de Samaritana.


  —De nada — repuso la señora Pickens.


  Holly hizo ademán de abrir la puerta.


  —¿Sabe? —dijo animosa—. Si alguna vez desea que la acompañe cuando salga a pasear en automóvil, me encantará ir con usted. Sobre todo si va a Cleveland.


  —Me acordaré de ti — dijo la señora Pickens muy seria.


  —Hubiera jurado que había dicho que esta noche estuvo en Cleveland, pero —suspiró— me figuro que he debido equivocarme. ¿Dónde dijo que fue?


  —¡Oh, Dios mío! ¿Otra vez con lo mismo? Vamos, date prisa, jovencita. Ya debieras estar en la cama.


  —Bueno, ya me voy. — Holly ladeó la cabeza—. Pero no sé por qué ha de ser un secreto... quiero decir a dónde fue. Personalmente, creo que está ocultando algo.


  La señora Pickens la miró fijamente. Luego le dió un ligero empujón y Holly encontróse en el porche mientras la puerta se cerraba a sus espaldas.


  Muy desconsolada dirigióse a la parada del autobús. ¿Por qué no podía averiguar las cosas como Drawers? La gente la consideraba una entrometida y le daban con la puerta en las narices. A él no le encontraban molesto y le decían las cosas.


  Drawers no estaba en la parada del autobús. Holly aguardó durante toda una hora, mas como no aparecía resolvióse a volver a casa sin él.


  Eso fue debido a que Drawers necesitó sus buenas tres horas para regresar a su casa a través de los campos y de la solitaria carretera de aquel pueblecito.
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  —Desde luego, señora Crambrook — decía Drawers con cansancio—. Puedo darles muy bien de comer. ¿Quiere que también les prepare la cena?


  —¡Oh, no! —le tranquilizó la voz al otro extremo del hilo telefónico—. Sólo tienes que hacer que María Eugenia se coma los guisantes... hay que distraerla. Y no consientas que Nanette se tome primero el postre.


  —Esté usted tranquila —repuso Drawers—. Siempre consigo que coman.


  —¡Pero a la fuerza no!


  —Desde luego —contestó Drawers con cierto énfasis—. Yo nunca obligo, sólo persuado.


  Una vez hubo terminado de hablar, se tumbó en el sofá con un gemido. Estaba tan dolorido que de seguir así tendría que ir a ver al doctor Rotch. Sólo que el doctor Rotch sentiría curiosidad por conocer detalles de su excursión nocturna y eso era algo que no deseaba comentar con extraños. Se acomodó para descabezar una siestecita, pero tenía demasiadas ideas que le bullían en la cabeza... El informe de Garlitos, que escuchó medio dormido a primera hora de la tarde... tenía que telefonear a los Bonchurch y leer la nota que Holly había deslizado por debajo de la puerta... Haciendo un esfuerzo se incorporó para alcanzar el teléfono.


  La señora Bonchurch le dijo que no habían vuelto a saber nada más después de la llamada telefónica y que el teniente Rooney estaba procediendo con toda delicadeza. La llamada había sido hecha desde un teléfono público en Cleveland Union Station. No habían encontrado a nadie que recordara a la mujer que telefoneó. La voz de la señora Bonchurch tenía un matiz tan desesperado, que Drawers se alegró cuando pudo colgar.


  Buscó las notas que había escrito acerca del informe de Carlitos y las releyó. Luego volvió a coger el teléfono.


  —Aquí Roderick Random — dijo a la señora Scarff cuando ésta atendió a su llamada—. Intente telefonearle ayer noche, pero su teléfono estaba ocupado—. Deliberadamente hizo una pausa muy prolongada.


  —¡Oh! —repuso la señora Scarff—, lo sé. No estaba bien colgado. Lo he descubierto hace sólo un rato. Juanita debió de jugar con él.


  Drawers sintióse decepcionado. Claro que no esperaba que le dijera: «Si, fui a Cleveland y descolgué el teléfono para que la gente no supiera que no estaba en casa.» Por otra parte, ya sabía lo que son los niños pequeños y los teléfonos. Y el de la señora Scarff había estado descolgado toda la noche y toda la mañana. Carlitos había llamado un par de veces aquella mañana y siempre daba la señal de comunicar.


  Drawers mustió una excusa... algo así como que quería mantenerse en contacto con sus clientes y que esperaba que la señora Scarff le llamase cualquier día. Colgó el aparato con la sensación de no haber realizado un buen trabajo. Tumbóse sobre el estómago y leyó la nota de Holly. Parecía algo disgustada con él. El informe de su entrevista con la señora Pickens estaba salpicado de amargos calificativos. Drawers exhaló un suspiro, y apoyando la cabeza sobre un brazo se dispuso a dormir.


  Con la ayuda de un baño caliente, sus zapatos más cómodos y un taxi, llegó a casa de los Cranbrook a las cinco y media. Incluso procuró disimular la expresión dolorida de su rostro mientras recibía las últimas instrucciones de la señora Cranbrook junto a la puerta. Luego volvióse para enfrentarse con Nanette (siete años) y María Eugenia (cinco), que sentadas en el sofá le miraban solemnemente repasando sus cabellos, su cara, la chaqueta, los calzones cortos y los zapatos. Luego se miraron echándose a reír.


  —Vamos a preparar la cena — dijo Drawers animadamente.


  Volvieron a reír y permanecieron inmóviles mientras él iba a la cocina. En la salita reinaba absoluto silencio en tanto calentaba los alimentos y preparaba los platos. Un denso silencio.


  —Vamos, venid a cenar. — Su voz le sonó demasiado optimista, pero las dos niñas acudieron inmediatamente y se sentaron a la mesa.


  María Eugenia miró con disgusto su plato, y encogiéndose de hombros cogió la cuchara y fue apartando los guisantes.


  —Quiero pan — anunció Nanette.


  Drawers trajo el pan y empezó a untarlo con mantequilla.


  —Quiero ponerla yo — dijo Nanette indignada, y cogiendo el cuchillo recubrió el pan de una capa de un centímetro de espesor de mantequilla, mirando entretanto a Drawers con el rabillo de sus ojos castaños. Drawers la dejó hacer.


  María Eugenia estaba revolviendo su plato.


  —No te olvides de comer los guisantes — le indicó Drawers con suavidad.


  —¡Humm! —Tomó otra cucharada de crema de pollo; un churrete de grasa resbaló por su barbilla y cuidadosamente la recogió con la cuchara.


  —Me parece que voy a comerme el postre — dijo Nanette—. ¿Qué tenemos?


  —Ya lo sabrás cuando hayas concluido. Nanette puso el plato a un lado.


  —No quiero más. Ahora quiero el postre. Es un pastel de naranja. Vi cómo mamá lo hacía del excelente modo que lo hace.


  Drawers hizo caso omiso. En el plato de María Eugenia sólo quedaba el montoncito de guisantes.


  —Cómete los guisantes.


  —¡Hu... ju!


  Drawers contuvo el aliento y dijo lentamente:


  —Escucha, mocosa; no tengo ganas de disgustarme. Vas a comerte esos guisantes aunque tenga que hacértelos tragar uno por uno.


  —No se los comerá —dijo Nanette—. ¡Lo sé! No se los come nunca, ni siquiera cuando se lo pide mamá.


  Drawers miró resignado al techo.


  —¿Sabéis qué? Nos los jugaremos. — Rebuscó en su bolsillo donde guardaba su colección de objetos persuasivos. Dejó las barritas de goma de mascar, el cuchillo que cortaba jabón dándole forma de animales, algunos artículos para hacer muñecas, y al fin consiguió sacar dos dados diminutos.


  —¿Habéis jugado alguna vez a esto?


  Las dos menearon la cabeza de un lado a otro.


  —Es un juego para personas mayores —dijo con voz misteriosa—. Tal vez vuestra madre no quiera que os lo enseñe.


  Los ojos de Nanette demostraban vivo interés.


  —De todas maneras, puedes enseñárnoslo.


  —Sí, supongo que no importará... Como no jugamos dinero... —Drawers agitó los dados en su mano—. El que saque el número más alto gana. Primero jugaré con Nanette. Si yo sacó un número mayor que el suyo, gano una cucharada de crema de pollo; y si gana ella, se la toma ella. ¿Veis? —Dió una última sacudida a los dados y los dejo rodar sobre la mesa—. Ahora tiras tú, Nanette. Si sacas un número inferior a ocho pierdes la cucharada de crema de pollo.


  La niña sacó un tres y un dos. Drawers cogió una cuchara y la llenó en su plato mientras ella le observaba asombrada.


  —Ahora jugaré con María Eugenia. — Agitó los dados en su mano y antes de arrojarlos sopló—. Esto es para tener suerte, ¿sabéis? —Arrojó los dados—. Seis doble. No puedes superarlo, así que ni siquiera necesitas tirar. — Y con toda calma se sirvió una cucharada de guisantes.


  —Espera un momento —exclamó María Eugenia. —Yo también quiero tirar.


  —Tendrás que esperar el próximo turno. Ahora le toca a Nanette. Daditos, sed buenos conmigo.


  Esta vez perdió dos veces consecutivas y las dos niñas engulleron sendas cucharadas de alimento sin apartar los ojos de los dados.


  Cinco minutos después los platos estaban vacíos.


  Nanette echóse hacia atrás y dijo:


  —Por lo llena que estoy debo de haber ganado siempre.


  —Y yo. — María Eugenia suspiró—. He ganado muchísimas veces. ¿No nos podrías regalar los dados, Drawers?


  El muchacho meneó la cabeza al mismo tiempo que volvía los dados a su bolsillo.


  —Fueron un regalo que una princesa india hizo a mi abuelo; pero la próxima vez que venga volveremos a jugar.


  Cuando regresaron a la salita, Drawers miró su reloj. Todavía faltaba una hora para acostarlas y con grandes precauciones sentóse en una butaca. Las niñas le contemplaban desde el sofá.


  —¿Queréis que os lea un cuento?


  Negaron con la cabeza.


  —Ya sé. Voy a enseñaros el idioma francés. Luego podréis hablarlo y luciros delante de vuestros amiguitos.


  Volvieron a mover la cabeza negativamente, mas Drawers abrió su libro dispuesto a estudiar la lección del día siguiente.


  —La nariz en francés se llama le nez.


  Las niñas echáronse a reír.


  —Vamos, ¿cómo se dice nariz en francés?


  —Nariz — repuso Nanette con firmeza.


  —No, no. En francés se dice le nez.


  —Eso es una totería —dijo Nanette—. Si una quiere decir nariz, ¿por qué no decir nariz, para que todo el mundo lo entienda?


  María Eugenia rió satisfecha.


  —Os sugiero, jovencitas, que os entretengáis solas, ya que no sois capaces de comprender las cosas elevadas.


  Llamaron a la puerta y las dos niñas echaron a correr. Nanette llegó la primera y abrió.


  —¡Es Holly! —gritó—. Pasa, Holly. Mamá ha salido y Drawers está con nosotras.


  —¡Estamos estudiando el francés! —le comunicó María Eugenia.


  —Dadme paciencia —musitó Drawers—. Y un martillo.


  Cuando Nanette y María Eugenia estuvieron ya acostadas, aunque no dormidas, Holly enfrentóse con Drawers en la salita.


  —¡Está bien, valiente..., suéltalo ya!


  —¿Qué quieres decir con eso de suéltalo?


  —¿Qué ocurrió ayer noche? Quiero saber a dónde fuiste y por qué no te reuniste conmigo en la parada del autobús — y le miró acusadora.


  —¡Ah..., eso!


  —Exactamente. Eso.


  —Pues verás, quise asegurarme de quién iba en aquel automóvil, así que me subí al parachoques de la parte dé atrás.


  —¿Y quién era?


  —No lo sé.


  Holly hizo un gesto de impaciencia.


  —Bueno, ¿qué ocurrió, mudo?


  —Yo no soy mudo —replicó Drawers—. Eres muy injusta, y haz el favor de no ponerme motes.


  —Como no hables... —amenazó Holly—, te... te sacudiré hasta que lo digas.


  Drawers alzó las manos.


  —Eso no. Escucha. Me monté en la trasera cuan do el coche aminoró la marcha para doblar la quina. No comprendo cómo, pero el caso es que se enteró de ello. Primero dimos la vuelta a una manzana a toda velocidad, y luego el coche salió disparado por una carretera a unas cincuenta millas por hora... — Se removió incómodo en el sofá—. ¡Vaya saltos que pegué! ¡Casi me mato!


  Holly hizo chasquear su lengua.


  —Sí. Luego nos paramos de repente. Estábamos muy lejos... tal vez a unas diez millas de la ciudad.


  —Y entonces, ¿qué?


  —Bueno, si crees que me esperé para ver si salía alguien del coche con un hacha o algo parecido, estás fresca. Eché a correr.


  —¡Oh! —Holly enarcó las cejas—. ¿Por dónde? ¿Por la carretera?


  Drawers la miró despectivamente.


  —Escucha, jovencita, no estoy tan loco. Corrí por el campo hasta un grupo de árboles y luego fui avanzando.


  —¡Canastos! —Holly estaba admirada—. ¿Y él te persiguió?


  —No me entretuve en averiguarlo. Sólo me interesaba correr. Vine corriendo las diez millas.


  —¿A través de campos y demás?


  —Desde luego. ¿Sabes por qué? El iba con el coche por la carretera buscándome.


  Holly abrió mucho los ojos.


  —¡Oh, Drawers, qué miedo!


  —No tanto — repuso Drawers.


  —Bueno, pero ¿no tienes la menor idea de quién era? Quiero decir, ¿qué marca de coche? ¿No viste el número de la matrícula?


  —Era un Ford coupé... modelo del treinta y nueve. La placa de la matrícula estaba bastante sucia y no tuve ocasión de fijarme mucho.


  Holly asentía con la cabeza.


  —Y el coche de los Tabor es un sedán; así que no podía ser él. — Miró a Drawers con espanto—. ¡Drawers! ¿Tú crees que ese individuo se dio cuenta de quién eras tú?


  —No tuvo ocasión... eso espero. Me imagino que mando me subí al parachoques daría la casualidad de que miraba hacia atrás... por eso trató de librarse de mí... probablemente pensó que quería divertirme... y viendo que no me soltaba, quiso darme un escarmiento.


  —Vaya un escarmiento.


  —Pero no te preocupes —dijo Drawers—, podré reconocer ese viejo automóvil la próxima vez que lo vea. Mientras anduvimos por la ciudad saqué mi llave e hice una buena raspadura en el guardabarros izquierdo y también en el parachoques.
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  Mas si aquel viejo automóvil apareció por la esquina de la calle del Mercado cruce con State, quiera la más concurrida de Yosemite, fue antes de las siete de la mañana o después de las nueve de la noche. Por lo menos durante todo el domingo, lunes y martes. El miércoles, la Sociedad Modelo de Niñeras por Horas reunióse con Holly y Drawers para comunicarles que no esperaran que dedicasen el resto del verano a permanecer en una esquina en espera de un coche cuya única señal de identificación era una raspadura en un guardabarros.


  —Está bien —concedióles Drawers—, pero procurad vigilar por los sitios donde vayáis. Más pronto o más tarde alguno tendrá que tropezar con él.— Viendo algunas caras descontentas apresuróse a añadir—: ¿Qué os parece si tomáramos una ronda de pasteles de chocolate... a mi cuenta?


  Bunk abrió mucho los ojos.


  —¿Quieres decir que pagarás por todos?


  —Desde luego —repuso Drawers con esplendidez. —Lo cogeré de la parte que me corresponde. Gastos generales del negocio.


  Y de este modo quedó sofocada la rebelión.


  El jueves, Marga y Virginia entrevistaron a las señoras Tabor y Pickens para conocer su opinión acerca de las Asociaciones Femeninas, y Hen y Squeak a las señoras Scarff y Cream, aunque no aportaron nada nuevo sobre aquel tema.


  Bunk y Garlitos presentaron a los señores Cream y Tabor una solicitud para una nueva instalación de luces de tráfico en los colegios, y una vez la hubieron firmado les despacharon inmediatamente.


  El viernes, Drawers seguía obstinado en descubrir al autor del secuestro.


  —¿Por qué no te olvidas de ello? —le dijo Carlitos. Se hallaba en Foxie tomando un batido antes de que Drawers fuera a trabajar a casa de los Rotch. —Hemos hecho todo lo que se ha podido.


  Drawers meneó la cabeza con testarudez.


  —Lo prometí, Carlitos.


  Cuando llegó Drawers a eso de las ocho a casa de los Rotch, aún no estaban preparados para salir; de modo que se sentó en el sofá y revisó el montón de revistas que había sobre la mesita. Los Rotch estaban subscritos a Harper’s y al Atlantic Monthly, y también al Harper’s Bazaar. Drawers sentía verdadera pasión por esta revista.


  —Es muy refinada —le había explicado en cierta ocasión a Garlitos Allen—. Sombreros vaporosos y muselinas de seda...


  —¿No es algo cursi? —quiso saber su amiguito.


  —No —repuso Drawers—, sofisticada.


  Drawers observó con satisfacción que aquella noche había un nuevo ejemplar del Bazaar, y también de Pinturas Sudamericanas del Museo de Arte Moderno. Drawers decidió ilustrarse un poco mientras aguardaba a que se marcharan los Rotch.


  Había un maravilloso cuadro representando varios animales salvajes y otro titulado «El Eco de un Grito» que tuvo que contemplar repetidas veces.


  Hizo una pausa ante La Llorona. Era una reproducción en blanco y negro de una mujer andrajosamente vestida que sostenía por sus largos cabellos a un niño aterrorizado, mientras el diablo estaba junto a ella con una espada. El rostro de la mujer estaba semi oculto por grandes mechones de cabello negro. Drawers contemplóla fascinado.


  —¡Hola! —El doctor Rotch apareció en la puerta haciendo tintinear las llaves en su bolsillo—. ¡Qué!, ¿ilustrándote? —Atravesó la estancia para sentarse a su lado—. Fíjate en esto. ¿Quién iba a querer colgar un cuadro semejante en la sala de su casa? A propósito, ¿qué es lo que significa?


  —Aquí dice que esa bruja del pelo negro es la llorona y que está loca porque sus dos hijos han muerto y por eso asesina a todos los niños que encuentra.


  —¡Hunm, hum! Un buen tema. — Volvió a examinar la pintura leyendo la explicación para sí. Pudiera servir para el despacho de un psiquiatra. La estuvo observando con el ceño fruncido, y poniéndose en pie de un salto comenzó a ir de un lado a otro de la habitación.


  Al fin se detuvo mirando a Drawers como si éste fuera transparente.


  —Oye, se me acaba de ocurrir una extraña idea. Rags siempre dice que me dejo llevar de mis fantásticas ideas y me meto en cosas que no me conciernen. Rags es una hermanita maravillosamente práctica...


  —No es cierto. — Rags Rotch, morena, menuda y radiante, hizo aparición en la estancia—. Es mentira, todo mentira. Vamos, Roberto, llegaremos tarde a la fiesta.


  —Bueno, ¿y quién está esperando a quién? Eso es lo que me gustaría saber —replicó el doctor Rotch—. Si te preocuparas por vestirte en vez de entretenerte con los rizos de tu flequillo, saldríamos mucho antes.


  Rags se atusó cuidadosamente los rizos de su frente.


  —Mi flequillo es lo único atractivo de mi persona. ¿No es verdad, Drawers?


  —No, señora — contestó éste con fervor.


  Rags rió contenta.


  —Vaya, ¡eres estupendo! ¿Has oído, Roberto? Oh, antes de que se me olvide, Drawers; Bobbie ya está acostado, pero si se despierta puedes darle un biberón y si no quiere volverse a dormir le das unos azotes... aunque no demasiado fuertes. Y no te preocupes por los secuestradores. Todo está cerrado y he dejado encendida la luz del porche de atrás.


  —Vamos, vamos — dijo su hermano.


  —¿Estoy bien? —preguntó Rags dando una vuelta.


  —Pareces una niña. Demasiado joven para ir conmigo. — Miró a Drawers con expresión trágica. —Sólo tiene veintiocho años y yo soy un viejo de treinta y ocho con un pie en la tumba. ¿No te lo parece a ti?


  Drawers emitió unos sonidos entrecortados.


  Rags dejó oír su alegre risa.


  —Lo estás diciendo demasiado a menudo, doctor Rotch. ¡Y el muchacho está de acuerdo contigo! Vamos, salgamos de aquí. ¡Marchen!


  Cuando hubieron salido, y sólo para asegurarse, Drawers examinó todas las puertas y cerrojos de la casa. Luego, volviendo a la salita, buscó nuevamente en el catálogo la imagen de La Llorona. El doctor Rotch era un hombre inteligente, y al parecer al ver aquel cuadro se le había ocurrido lo mismo que a él. ¿Existía en Yosemite una mujer que asesinaba a los niños porque había perdido los propios?


  De todas formas, era la primera pista nueva desde casi hacía una semana. Claro que la Sociedad de Niñeras seguía investigando, pero no llegaban a ninguna parte...


  —Bla —dijo al catálogo—, bla y bla.


  Sonó el teléfono.


  —Eh, devorador de serpientes —dijo la voz de Holly—. ¿Qué estás haciendo?


  —Hago rodar guisantes por el suelo empujándolos con la nariz. — Drawers odiaba el palique por teléfono.


  —Tu agudeza marea, encanto.


  —Igual que tu pronunciación —repuso Drawers con un bostezo—. ¿Es una llamada puramente de cortesía o tienes algún propósito determinado?


  —Pues es que se me ha ocurrido una idea.


  —Se me hace la boca agua. Adelante. — Drawers procuró disimular su poco interés.


  —Escucha, Drawers Random, no tomes esa actitud conmigo. ¿Quieres que te lo cuente o no?


  —Sí, desde luego, Holly. Me vibran los tímpanos.


  —¡Oh, tú! Escucha, Drawers; es razonable suponer que el secuestrador no va a arrojar el cuerpo de otro niño al vertedero de la ciudad, ¿no te parece? Eh, ¿no te parece?


  —Bien, pues ya he pensado en el lugar más apropiado.


  —¡No! ¿Has telegrafiado al raptor?


  —Drawers Random, eres de lo más insoportable. Escucha, ¿sabes el estanque que hay junto al antiguo depósito de hielo... donde yo te dije que fuéramos a patinar el invierno pasado? Bueno, pues nadie va por allí en verano, y seria de lo más fácil del mundo pasar en coche por el viaducto que hay sobre el estanque y arrojar un paquete. ¿Qué dices a esto?


  —Estoy pensando.


  —¿Pero no es lógico?


  —¿Por qué crees que Sukey ha muerto?


  —¡Pero, Drawers! El teniente Rooney le dijo a mi padre que él creía que el secuestrador era un... un infanticida: Como... el rey Herodes... ya sabes.


  —El teniente Rooney tiene un pedazo de hielo en vez de cerebro. — Mas Drawers seguía pensando en la pintura del catálogo. Infanticida. Eso era. Y el doctor Rotch había tenido la misma idea, ¿no era así?


  —Lo que estaba pensando, Drawers, es que nosotros debiéramos turnarnos y patrullar el estanque cada noche.


  —Lo pensaré —repuso Drawers—. Te veré mañana en la clase de francés. Au revoir.


  Drawers cogió el Harper’s Bazaar, pero su pensamiento estaba en otra parte.


  A la una y media oyó una llave que abría la cerradura y la señora Rotch entró sola.


  —¡Ooh! —dijo—. ¡Este doctor Rotch! Juraría que no tenía que hacer ninguna visita, pero la fiesta era tan aburrida que a las once dijo que iba a hacer una y todavía no ha vuelto. ¡Aguarda a que le ponga las manos encima!


  —Sí, señora — dijo Drawers cortésmente.


  Contempló extrañada el reloj que había sobre la repisa de la chimenea.


  —¡Oh, no es posible que sea ya la una y media, Drawers! ¿Dónde estará ese infeliz de Roberto? No importa, vamos a registrar la nevera. Nos comeremos todo lo que haya y así escarmentará por abandonarme. El te acompañará a casa cuando llegue.


  —Puedo tomar un taxi — contestó Drawers de mala gana.


  —No. Además creo que debes de tener hambre Ven y ayúdame. Tenemos carne asada, jugo de tomate, patatas fritas... — Drawers apresuróse a seguirla hasta la cocina—. Y mañana estarás deshecho, y cualquiera hace que Roberto se levante a las seis de la mañana para atenderte si te pones malo, y ni siquiera podría presentarte la factura, porque es culpa suya. Aquí tienes, tú sirve el jugo de tomate.


  Mas cuando los huesos quedaron bien mondados en los platos, el doctor Rotch aun no había regresado.


  Rags, impaciente, miró el reloj de la cocina.


  —Roberto no acostumbra hacer esto. Creo que debiera telefonear al hospital. Tal vez haya ido allí. —Desapareció en dirección al recibidor. Drawers la oyó hablar con el encargado y recibir una respuesta negativa. Bostezó. Por suerte la clase de francés era a las once de la mañana. Y siendo sábado tal vez pudiera saltársela.


  Oyó que Rags lanzaba una exclamación.


  —¿Qué le pasa? —preguntó somnoliento.


  —El maletín. — Su voz tenia un matiz extraño.


  —No vino a recogerlo. ¡Está ahí, en el recibidor!


  Drawers se puso en pie de un salto. Rags apareció en la puerta llevando en la mano el maletín de piel negra de su hermano, como si fuera un gato que arañara.


  —Tal vez... —dijo Drawers aclarando su garganta—, tal vez supiera que no iba a necesitarlo... — Se Interrumpió bruscamente al ver la expresión del rostro de Rags.


  —Nunca va a visitar sin su maletín. Voy a telefonear al puesto de policía.


  Allí no tenían aviso de ningún accidente ocurrido después de las tres de la tarde. Y el departamento de policía de Yosemite no pudo darle otras noticias.


  Rags irguió la cabeza.


  —Voy a salir a buscarlo, Drawers. No lo comprendo. Roberto me avisa siempre que va a regresar tarde. Yo... — Rags apretó los labios—, voy a recorrer todas las calles de la ciudad en taxi hasta que vea su coche. Escucha, ¿por qué no te acuestas en la habitación de los huéspedes? Estás cansado.


  —Bueno —dijo Drawers—. Me echaré en el sofá, ahí mismo... por si usted quiere telefonear para saber si hay alguna noticia.


  —Espléndido. Ahora, ¿quieres llamar a un taxi mientras voy a ver a Bobbie?


  Cuando Rags se hubo marchado en el taxi, el muchacho colocó adecuadamente los almohadones del sofá y se tumbó. Le era imposible dormirse. Una y otra vez acudía a su mente la conversación sostenida con el doctor Rotch. Al ver aquel cuadro tuvo una idea, dijo algo acerca de sus ideas fantásticas y de que siempre se metía en donde no le llamaban.


  ¡Naturalmente! El doctor Rotch conocía a alguien que había perdido sus hijos y en aquellos momentos estaba investigando por su cuenta.


  Cuando sonó el timbre de la puerta pegó tal respingo que casi toca el techo con la cabeza. Le costó ponerse en pie y antes de abrir miró por la ventana.


  Había dos uniformes en el porche. Uno de ellos contenía al agente Temple. Al ver a Drawers pareció contrariado.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —He venido a cuidar al pequeño. — Drawers contuvo su furor.


  —¿Está la señora Rotch?


  —No. Aunque no tardará en volver, supongo.


  Temple alzó las cejas significativamente al otro policía y luego interpeló a Drawers:


  —¿Qué es lo que está haciendo sola por ahí estas horas de la noche?


  —Ha ido a buscar a su hermano. Teme que le haya ocurrido algo. — Drawers aspiró el aire con fuerza—. ¿Y ha ocurrido? ¿No? ¿Le ha ocurrido algo al doctor Rotch?


  Temple frunció el entrecejo.


  —Cuando regrese la señora Rotch dile que se presente inmediatamente en el puesto de policía. En seguida. ¿Comprendido, mocoso?


  —Sé el inglés — repuso Drawers, y cerró la puerta tras sí.


  Paseó de un lado a otro de la habitación. Debían de haber arrestado al doctor Rotch. Puede que hubiera ido a ver a la llorona para acusarla del asesinato de Peg-Anne y Sukey y ella habría llamado a la policía, porque era inocente... o pretendía serlo.


  Sonó el teléfono. Otra vez volvió Drawers a pecar un respingo. Era su padre, que acababa de despertarse y de darse cuenta de que su hijo aún no estaba en casa. Drawers no se había alegrado nunca tanto al oír su voz.


  —Sí, papá, estoy bien. — Vaciló unos momentos y al fin sucumbió. La situación requería otro hombre—. Escucha, papá, parece ser que al doctor Rotch le ha ocurrido un pequeño contratiempo. ¿Podrías venir?


  —Pero, Roderick, es medianoche. No estoy vestido. — Tardó un poco en despejarse—. ¿Has dicho contratiempo? Claro, hijo, iré en seguida. — Y colgó.


  Volvió a sonar el timbre de la puerta, abrió Drawers y el agente Temple anunció con el ceño fruncido:


  —Esperaremos — y penetró en el vestíbulo. Su compañero, tras limpiarse los pies en el felpudo, hizo lo propio. Los dos oficiales aposentaron sus pantalones en el sofá y premeditadamente ignoraron al muchacho, que se situó en una silla cerca del vestíbulo, desde donde podía llegar a la puerta y al teléfono con facilidad. Su padre ya estaría vestido y a punto de tomar un taxi... a menos que se hubiera entretenido en afeitarse. Drawers suspiró. Su padre siempre se afeitaba.


  Sonó el timbre del teléfono.


  El compañero de Temple salió en pos de Drawers cuando éste corrió a atender la llamada.


  —No la asustes demasiado, chico.


  Era Rags. Llamaba desde una estación de servicio a seis millas de distancia. Drawers le dijo que regresara: dos policías tenían noticias para ella.


  Sentóse y aguardó un rato más. Le dolían los ojos y se le cerraban.


  Al fin llegó su padre y Drawers volvió a sentirse completamente despierto.


  —¿Qué es lo que ocurre? —preguntó el señor Random con toda su dignidad profesional. Se había afeitado, pero a toda prisa. Tenía un corte en la barbilla.


  El mal humor del agente Temple desapareció como por encanto.


  —Estamos esperando a la señora Rotch. Ha ido a buscar a su hermano, pero nosotros ya le hemos encontrado.


  —¿Un accidente? Espero que el doctor Rotch no esté malherido. ¿No estará...?


  El agente Temple cambió de posición.


  —Tendremos que esperar a la señora Rotch.


  La puerta se abrió silenciosamente y Rags Rotch les contempló desde el vestíbulo con el rostro muy pálido y los labios contraídos para dominar su temblor.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Señora Rotch — dijo el agente Temple poniéndose en pie—, hemos encontrado a su hermano junto a su automóvil cerca del antiguo depósito de hielo.


  Drawers se sobresaltó. El antiguo depósito de hielo. Ese era el sitio de que le hablara Holly aquella misma noche. El que había escogido para encontrar el próximo cadáver. Sólo que...


  El señor Random acercóse a Rags y le puso un brazo sobre los hombros.


  —Había recibido un tiro —proseguía Temple—. Lo siento, señora Rotch, pero estaba ya muerto cuando le encontramos.


  —¡Oh! —Su voz apenas fue perceptible.


  —Quisiéramos que viniera usted con nosotros... para identificarle y hacer una especie de declaración.


  —Desde luego —musitó Rags, poniendo su mano sobre el brazo del señor Random—¿Arden...?


  —Yo iré contigo — repuso con presteza—. Roderick puede quedarse aquí.


  Eran ya las cuatro cuando Rags y el señor Random regresaron a la casa. Drawers saltó del sofá parpadeando. Debía haberse quedado dormido.


  Rags le dirigió una sonrisa velada.


  —No debieras habernos esperado levantado.


  —Hay café —dijo Drawers sintiéndose completamente desplazado—. Lo hice cuando se marcharon ustedes. Siéntense, que iré a calentarlo. — Y se fue a la cocina.


  Cuando llevó las tazas humeantes a la salita, su padre estaba hablando de lo guapo que era Bobbie (Drawers no sabía que le hubiera visto siquiera) y trazando planes para educarle, y lo difícil que le sería a Rags seguir adelante después de aquella Segunda Gran Pérdida que sufría en el plazo de un año y medio. Semejante lenguaje violentaba a Drawers, que hubiera querido que su padre se callara. Mas, por extraño que parezca, Rags comenzó a perder su mirada de sonámbula. En vez de mirar las paredes y los muebles, reclinóse en su butaca y vació su taza de café.


  Drawers apresuróse a llenarla de nuevo. Rags se lo agradeció con una sonrisa, al ver cómo procuraba por todos los medios mantener los ojos muy abiertos.


  —Tengo algo que decirle —dijo con voz pastosa—. Es acerca de este catálogo que hay ahí. —Sus manos fueron volviendo las páginas hasta dar con La Llorona—. Mire. Le enseñé este cuadro al doctor Rotch antes de que se fueran a la fiesta y se quedó pensativo y me miraba como si no me viera. Luego dijo que se le había ocurrido una idea estrafalaria, y entonces entró usted, Rags, y se fueron. Al mirar esta pintura —se esforzó por hacer salir su voz—, supo quién era el secuestrador. Por eso se marchó a las once... para ver si estaba en lo cierto.


  Rags cogió el catálogo y leyó la descripción del pie de la reproducción.


  —Sí —susurró—; eso es precisamente lo que hubiera hecho Roberto. Voy a telefonear a la Policía ahora mismo para decírselo. — Se puso en pie y salió al recibidor.


  —¡Fantástico! —murmuró el señor Random Me figuro...


  Rags volvió a entrar lentamente en la estancia.


  —No han querido enfriar mi entusiasmo —dijo dolida—, y han estado muy amables, pero ya tienen u idea. Oh, no; es que me lo han dicho, y el teniente detective Rooney va a venir mañana por la mañana, pero no me han creído ni por un momento. Puedo asegurarlo.


  —Aguarde un momento.—Drawers sentía embotado su cerebro—. ¿Cuál es su idea?


  Rags le miró con tristeza.


  —Cuando... cuando encontraron a Roberto, había un intenso perfume en el automóvil. Temple reconoció el perfume, o colonia, porque su esposa la usa. Dijo que era «Vampiresa»... uno de esos extractos baratos, me figuro. — Arrugó la nariz y pareció que iba a llorar—. Y luego abrieron la mano a Roberto y en ella había... —se detuvo un momento para tomar aliento... — un trozo de fleco... encarnado, fleco de seda encarnado. Creen que debía pertenecer al chal de alguna mujer. Pero lo peor es donde lo encontraron.


  Drawers sacudió la cabeza para despejarse.


  —¿Se refiere al antiguo depósito de hielo?


  La voz de Rags asustaba.


  —El antiguo depósito de hielo es la casa de más mala fama de la comarca. Ninguna persona decente quisiera que le sorprendiese la muerte... allí... que le sorprendiera la muerte...


  Y comenzó a reír histéricamente.


   


   


  ~·14·~


  El timbre del despertador zumbó junto al oído de Drawers, que cubrió su hombro desnudo con el embozo. Al fin despejóse su cerebro y el muchacho pudo sentarse en la cama de la habitación de los huéspedes de los Rotch. Había que trabajar.


  Bajó de puntillas hasta la habitación de Rags y escuchó. Su pesada respiración le satisfizo: las píldoras para dormir que le hiciera tomar su padre estaban surtiendo efecto.


  Bobbie estaba de pie en su cunita, pues había oído los pasos de Drawers en el vestíbulo.


  —¡Bla, bla, bla, bla, bla! —gritó alegremente en cuanto el muchacho abrió la puerta.


  —¡Hola, chiquitín! —repuso Drawers en el mismo tono, aunque conteniendo un bostezo—. Aquí está tío Drawers, que va a cuidar de ti. ¿Estás dispuesto?


  Cinco minutos después Bobbie estaba vestido.


  —Muy bien, monada. —Drawers le puso de pie sobre sus rodillas—. Estás elegantísimo. Vamos ahora a llenarte el buche.


  Y de puntillas volvió a bajar al vestíbulo con el bebé en brazos y soportando sus tirones de pelo En la cocina consultó el menú que Rags había escrito para él a las cinco de la mañana. Un huevo, papilla, y leche. Bueno, él sabía perfectamente cómo cocer un huevo. Puso un cazo con agua sobre el fogón, y tras colocar a Bobbie en su silla alta, sentóse a esperar que hirviera el agua.


  Tenía que pensar un montón de cosas y deseó haber dormido más. El asunto de la colonia «Vampiresa» y el trozo de fleco encarnado no cesaban de danzar en su mente. La mujer que usaba aquella Colonia era la raptora. ¿Pero por qué tuvo que llevarla el doctor Rotch hasta el antiguo depósito de hielo sólo para hablar con ella? El lugar más adecuando después del vertedero de la ciudad... eso es lo que Holly había dicho...


  La primera idea precisa que se le presentaba aquella mañana: El lugar más a propósito para deshacerse de un cadáver... dijo Holly. Estaba tan claro como la luz que entraba por las ventanas de la cocina de Rags. El doctor Rotch no había ido a Lover Lane, sino que le dejaron allí... después de que ella le disparó... ¿en su casa? ¡Así fue! Allí es donde debió ir a verla, ¿verdad? Le disparó y luego lo metió en su automóvil para llevarlo a Lover Lane. El cerebro de Drawers volvía a funcionar. ¿Por qué encontraron al doctor Rotch junto al coche y no dentro? Tal vez para disimular el hecho de que ya había sido trasladado otra vez. ¿Habría huellas en el volante? Drawers estaba dispuesto a apostar que sólo aparecerían las del doctor Rotch, ya que la mujer habría tenido buen cuidado de tocar únicamente los travesaños o radios y... con guantes.


  Drawers olvidó que había dormido sólo cuatro horas, sintiéndose en condiciones para emprender el trabajo de aquel día.


  El agua hervía ya en el fogón y Bobbie, después de tirar su sonajero por encima del hombro, comenzó a hacer pucheros.


  —Sí —dijo Drawers—, ahora te coceré el huevo, querido y rollizo amiguito.


  Sumergió un huevo en el agua hirviente y colocó el plato de papilla sobre otro cazo humeante para calentarla. Cuando estuvo todo a punto se sentó ante Bobbie con los platos y cucharas.


  —Ahora abre la boquita y toma buenos bocados, amiguito. Eh, quita las zarpas de ese huevo. ¡Oh, por todos los diablos!


  Bobbie le miraba bajo sus cejas manchadas de huevo con ojos brillantes y lanzó un grito de triunfo. Drawers le limpió la cara con el babero.


  —Blu... bublu... bublu... —gorjeó Bobbie contento, y de un manotazo arrojó al suelo el huevo y el plato de la papilla.


  Eran sólo las dos de la tarde, y parecía que había transcurrido todo un largo día en casa de los Rotch. Fue considerable el número de amistades que tras leer el periódico de la mañana, habían ido en sus automóviles, a consolar a la «pobre y valiente Rags» y a asegurarle que su hermano no había sido ni mejor ni peor que cualquiera de los hombres que se acercan a «la edad peligrosa».


  —Nunca creerán que Roberto pudo ser inocente —decía Rags al señor Random, que había ido a verla después de terminada su clase de la una—. Disfrutan mirándome con sus ojillos maliciosos, para ver cómo me lo he tomado.


  Una mujer de mediana edad llamó a Rags desde el vestíbulo.


  —¿Es prudente dejar que este niño de nombre tan ridículo dé de comer a Bobbie?


  —Puedes estar tranquila —replicó Rags—. Drawers es todo un hombre... un hombrecito, eso es— concluyó mirando de reojo al señor Random, pues nunca estaba segura de cuál sería su reacción ante comentarios como aquél.


  —Bueno, es un fresco; eso desde luego; pero nos llevamos bastante bien. Le he prometido un pastel de crema. — Y dicho esto, la mujer desapareció en la cocina.


  —¿Quién es ésa? —preguntó el señor Random.


  —Tía Agnes. ¿Verdad que es estupenda? Vive en Marion. La llamé esta mañana para decirle lo de Roberto y juraría que no habrá hecho más que colgar el teléfono y venir corriendo. Tía Agnes es así.


  —Eso me tranquiliza —repuso Random—. No me gustaba que tuvieras que quedarte sola.


  —Pues ya no debes preocuparte. Tía Agnes da la sensación de ser varias personas a la vez. Mira, ahí vienen Edwin y Holly. — Rags salió hasta el final del porche para recibirles.


  El señor Quest dió un abrazo a Rags.


  —¡Pobrecita! —exclamó con el rostro preocupado.


  Rags se apartó mirándole mientras su barbilla temblaba.


  —Tú no creerás también que Roberto estaba viviendo una aventura, ¿verdad, Edwin?


  —No seas tontuela —Quest le alborotó los rizos. —Lo único que le preocupaba a Roberto era su carrera. No lo tomes así.


  Holly estaba impaciente.


  —Sí la soltaras un minuto, papaíto, yo también quisiera abrazar a Rags.


  —Está bien, pequeña; pero no se me ofrece a menudo una oportunidad como esta. —Y soltó a Rags, que cogió a Holly por la cintura y le hizo dar toda una vuelta—. Hola, Arden. Holly me ha dicho que tu hijo y tú estuvisteis aquí anoche. ¿Qué opinas de esto?


  El señor Random miróse las uñas.


  —Me da la impresión de un... asunto... muy complicado. Por noticias de crímenes que he leído en los periódicos, me figuro que el medio más rápido para hacer que la policía y el público pierdan interés por un crimen es calumniar a la víctima.


  —Quisiera que se lo dijeras al teniente Rooney —dijo Rags dejando a Holly en el suelo...—, que es el encargado de este caso. No creo que le impresionaran mucho tus ideas. Se limitó a gruñir cuando le enseñé la reproducción del cuadro de La Llorona.


  —¿Podría verla, por favor? —preguntó Holly.


  Rags fue a buscarla.


  —He tenido que quitársela a Drawers — explicó al volver a salir—. Con una mano sostenía el biberón de Bobbie y en la otra este catálogo.


  Lo fueron mirando todos.


  —¡Hum... hum...! —El señor Quest golpeó pensativo el papel con el dedo—. Ese Drawers es un chico listo, Arden. Creo que ha dado con una buena pista... si pudiéramos saber si concuerda con la idea que se le ocurrió a Roberto.


  —Voy a averiguarlo — dijo Rags con determinación.


  —¿Cómo? —quiso saber Quest.


  —No importa cómo. Todavía no estoy muy segura, pero Drawers ha sugerido algo así como... una especie de registro. Voy a proporcionar al teniente Rooney muchos antecedentes en los que poder trabajar.


  Holly la miraba con los labios fruncidos, y murmurando una excusa entró en la casa. Tal vez Rags y Drawers tuvieran sus planes secretos, pero no iban a dejarla de lado. ¿A quién se le ocurrió primero lo del antiguo depósito de hielo? ¡Vaya si ella era una psicóloga práctica!


  —Aquí debe de haber doscientas fichas — dijo Drawers con un suspiro—. Vamos a tardar mucho tiempo en mirarlas todas.


  Holly asintió pensativa.


  Rags pasó su uña sonrosada por encima del fichero.


  —No tanto.


  Se encontraban los tres en el despacho del doctor Rotch, en un departamento situado en un segundo piso de la calle del Mercado, dispuestos a comenzar su tarea investigadora. El señor Random y Quest fueron enviados sin ceremonias a sus casas y tía Agnes había llevado a pasear a Bobbie en su cochecito.


  Rags Rotch se dispuso a emprenderla con las fichas.


  —Abdoo, Abraham, Adams, Ahart, Alistock, Alexander... — musitó al irlas pasando, deteniéndose de vez en cuando para leer las minuciosas anotaciones hechas por la propia mano del doctor Rotch.


  —Aquí hay una —dijo al fin—. La señora Alice Battin. Su hijo de cinco años murió de poliomielitis el año pasado. Tiene otros niños... el último nació no hará ni un mes. No me parece probable. — Y siguió mirando fichas.


  Cuando llegaron a la C, Drawers inclinóse hacia delante.


  —¿Los Cream eran pacientes del doctor Rotch? Rags le miró meneando la cabeza negativamente.


  —¿Te refieres a Jaime Cream? Creo que tienen al doctor Mansfield. Son extraños, ¿verdad? Creo que Roberto conocía al señor Cream.


  —Hemos estado investigando en casa de los Cream —dijo Drawers, y acto seguido refirió a Rags que le vieron la tarde en que fue raptada Peg-Anne, y lo del edificio de ladrillos que había construido en su nuevo solar.


  —¡Hum...! —Rags frotóse la nariz con energía. —Claro que lo más probable es que esté realizando algún experimento sobre un nuevo fertilizante o algo por el estilo, mas desde luego es extraño. —Miró a los niños con curiosidad—. ¿Sabéis una cosa? Con vosotros me siento mejor y más animada. Ayer noche creí que nunca volvería a ser la de antes, y ahora, miradme. — Y parpadeando volvió a ocuparse con las fichas.


  Era una tarea descorazonadora. Cuando por fin llegaron a la S, aún no habían encontrado ni un nombre sospechoso. La señora Pickens no estaba en el fichero, y todas las personas que habían perdido a sus hijos recientemente eran rehabilitarle por Rags.


  —¿Y la señora Scarff? —preguntó Holly—. ¿La visitaba el doctor Rotch?


  —Sí — repuso Rags sacando la ficha—. La última vez fue... veamos... hace tres semanas. Sus niñas se constiparon. ¡Cielos!; es una mujer extraña. Roberto siempre decía que sólo esas niñas conservaban el interés del marido. A la madre no le importan ni un comino, las pobrecitas. La verdad, es que lo único que le importa es su esposo.


  —¿Y los Tabor? —preguntó Drawers—. ¿Hay alguna ficha de los Tabor?


  Rags la buscó.


  —No se visitaron este año. Y antes... — estudió la ficha—. Bastante bromuro para el señor Tabor. Nada para su esposa.


  Terminaron de repasar el fichero sin hallar el menor rastro que les condujera a averiguar por qué el doctor Rotch abandonó una reunión a las once de la noche para aparecer más tarde en Lover’s Lane... muerto.


   


   


  ~·15·~


  Bunk Harrison ni siquiera sintió perderse la sesión de cine del sábado por la tarde.


  Estaba convencido de que su disfraz era perfecto, incluyendo el maletín de piel oscura. Desde luego, su vestido nuevo era demasiado caluroso para el verano, pero cuando se va a entrevistar señoras no es posible ir en mangas de camisa. Dió unos toquecitos a la corbata de su hermano mayor e. hizo sonar el timbre. Cuando se abrió la puerta se quitó el sombrero —también el de su hermano mayor— con un floreo.


  —¿La señora Cream, supongo?


  La aludida le miró asombrada, pero se hizo a un lado para dejarle pasar mientras Bunk penetraba en la casa sin cesar de hablar.


  —Represento a la Compañía de Perfumes Wisman. Estamos realizando una pequeña información y sé que no le importará contestar algunas preguntas. —Lo dijo con bastante naturalidad, pues llevaba ensayando desde el mediodía—. Ahora, si me dice cuáles de estos perfumes ha usado y cuáles ni siquiera conoce, para anotarlo en mi lista, no la molestaré ni un minuto más.


  Había sacado del maletín una lista escrita a máquina y fue diciendo nombres antes de que la señora Cream pudiera oponer alguna objeción.


  —«Wals de Medianoche» —dijo—. ¿Lo usa usted, señora?


  —No.


  —¿Lo ha oído nombrar alguna vez?


  —No.


  —«No me Abandones Nunca».


  —Ni lo he oído. — (Y no era de extrañar, pues lo había inventado Random.)


  —«Mi Momento».


  —Tampoco lo he oído nombrar.


  Bunk hizo como si anotara sus respuestas.


  —¿«Encanto de la Jungla»? —sugirió.


  —Sí, creo que sí.


  «No lo habrá oído mucho, señora», pensó Bunk, pues era otra de las invenciones de Random.


  —¿«Embrujo»?


  —Lo conozco, pero no lo uso.


  —¿«Filtro»?


  —Sí. Lo conozco. — Parecía algo molesta, y el muchacho se apresuró.


  —«Luna Embrujada». «Orquídea Negra». «Incandescente».


  Había oído nombrar los auténticos, pero no usaba ninguno.


  —«Vampiresa» — dijo haciendo una pausa deliberada. Drawers le había dicho que esperara las reacciones, y así lo hizo, pareciéndole que estaba algo rara... como ausente. Luego recordó que Drawers quería que obrara con naturalidad; así es que volvió a inclinar la cabeza.


  —Me resulta familiar — repuso la señora Cream.


  —Es agradable —admitió Bunk—. Algo fuerte.


  —¿Si? Me temo que no conozco muchas de esas. Colonias baratas.


  Vaya, sabía que era colonia y no perfume; eso ya era algo. Bunk siguió con su lista y la señora Cream no admitió haber usado ni uno solo de los perfumes y colonias que le fue nombrando.


  —No me gusta utilizar productos baratos — dijo—. Duran muy poco y huelen mal. Prefiero algo que vaya conmigo.


  —Sí, señora. — Bunk cerró su maletín.


  —Algo así como... Oh, «Chanel número 5», por ejemplo... Eso es.


  —Sí, señora. ¿Es el que usa usted?


  —Pues, ahora no tengo.


  —Si me permite la pregunta — dijo Bunk—, ¿cuál usa ahora?


  —Vaya, pues... he olvidado cómo se llama, pero es un buen perfume.


  —Sí, señora — repuso Bunk sin gran convencimiento—. Si alguna vez se decide a probar nuestros productos le recomiendo «Vampiresa».


  Ella frunció el ceño.


  —¿Qué significa todo esto? Cada vez que dice «Vampiresa», pone usted una expresión muy extraña.


  Malo, pensó Bunk; Drawers se pondría furioso.


  —Mi novia lo usa — dijo a toda prisa.


  —Vamos a ver —dijo la señora Cream, enfadándose de repente—, ¿dónde está el chiste? No irás a decirme que una Compañía de perfumes va a emplear un niño para realizar una encuesta. Al principio creí que eras mayor, pero eres sólo un chiquillo. ¡Si ni siquiera has cambiado la voz!


  La odiaba. Ojalá se cayera y se rompiese una pierna; pero se las arregló para sonreír.


  —Unos cuantos muchachos, lo hacemos durante el verano — dijo—. Nos dan cinco céntimos por cada nombre. — Por suerte, Drawers había pensado en esto.


  —¿Cómo te llamas, niño?


  —Bunk... Hill.


  —¿Y dónde vives?


  —En... la Avenida Richland.


  —Tu rostro me resulta vagamente familiar. ¿No serás uno de esos chiquillos que nos han estado molestando?


  —¿Quién, yo? ¡Oh, no señora! —Bunk se puso el sombrero y alcanzó la puerta en tres zancadas. Gracias por la entrevista, señora Cream. Adiós.


  Y se alejó a toda prisa.


  Drawers colgó el teléfono y contempló las anotaciones hechas en la libreta.


  El señor Random, alzando los ojos de «La Alegría del Amor», un titulo que Drawers encontraba engañoso, le dijo:


  —Siempre he tratado de no meterme en tus asuntos, Roderick. Sin embargo, no puedo por menos de sentir curiosidad por esas misteriosas llamadas. Esta es la sexta en una hora, y que yo recuerde tus únicas respuestas han sido: ¡Compruébalo! o ¡Bien! Y luego escribes en ese block. ¿Es que has descubierto algo?


  Drawers arrancó la hoja del block con simulada naturalidad.


  —¡Oh, no, papá! Es sólo una pequeña encuesta que estoy haciendo.


  El señor Random le miró y se dijo: «Será mejor que averigüe lo que está tramando».


  —Es sobre... el empleo de vulgarismos, papá. — Drawers comenzó a inventar rápidamente—. Pensé que sería interesante conocer los muchos que han sido adoptados por los padres. Todo el mundo riñe a los niños que emplean ese lenguaje, por eso voy a ver cuántos papás y mamás hablan así.


  —Vaya, es una idea excelente. ¿Qué resultados has obtenido?


  Drawers arrugó la hoja de papel.


  —Pues, esta noche, durante la cena, el padre de Garlitos Allen dijo: —Espero largarme, y su madre: «Carape» y «cáscaras».


  —¿Qué? ¿No te referirás a Allen, el abogado?


  —Sí, papá.


  El señor Random frunció el ceño.


  —No puedo creerlo. ¿Estás seguro de que Carlitos es un ayudante de confianza? Creo que te está tomando el núme... que se está burlando de ti.


  —Bueno —repuso Drawers—. Tengo que fiarme de su palabra, a menos que me invite a cenar y pueda escucharlo yo mismo.


  —Ah, bueno, dejémoslo. — Y volvió a coger el libro, pero leía preocupado y dirigiendo frecuentes miradas a su hijo.


  Drawers alisó la hoja de papel para examinarla.


  La señora Tabor había dicho a Marga Hussey que no usaba más que jabón seco y agua—. Y lo creo — le dijo Marga—. Es como el filo de un hacha. El perfume no le serviría de nada, como no fuera para ahogarse en él.


  La señora Cream rechazó todos los perfumes nombrados por Bunk, inclinándose en favor de «Chanel núm. 5», mas no recordaba cuál usaba en la actualidad. No obstante, Holly había dicho que era uno que olía mal, puesto que pudo comprobarlo la noche que anduvieron buscando la llave del edificio de ladrillos, y podía jurar que no era «Vampiresa».


  La señora Scarff rió divertida ante la lista que le leyera Hen, diciendo que no a todas las preguntas. Gustaba de las esencias fuertes, dijo, y en su casa no había «Vampiresa», a menos que la usara la mujer que iba a limpiar. No me gusta esa señora Scarff. Hen estaba resentida. No ha cesado de reírse. Se cree maravillosa, pero yo la encuentro bastante fea.


  La señora Pickens estaba trabajando, naturalmente, y cuando Squeak Ryan trató de interrogarla, dijo que lo sentía, pero que al director no le gustaba.


  Total, ¿qué había obtenido? Ni siquiera un reflejo de culpabilidad en ninguna de ellas. Si es que Bunk, Hen, Virginia y el resto eran capaces de reconocer un reflejo de culpabilidad. Lo malo de ser un aficionado es el tener que confiar en la opinión de otras personas. Ahora bien, si él tuviera tiempo de ver a todos los sospechosos, podría averiguar un montón de cosas que de este modo nunca saldrían a la luz.


  —Eh... Roderick, ¿vas a salir esta noche?


  Drawers introdujo en su bolsillo la hoja de papel que llevaba.


  —Pues... no lo sé. ¿Es que quieres que me vaya?


  —¡Oh, no. Sólo que se me acaba de ocurrir que si te ibas con tus amiguitos, mientras tanto yo podría ir a ver a la señora Rotch... para consolarla. Necesita tener a su lado a personas amigas, durante estos días de prueba.


  El muchacho alzó las cejas. Sin duda la vida universitaria había causado un gran efecto en su padre. Un mes atrás hubiera dicho: «No son momentos para que sus amigos la molesten».


  —Bueno —repuso Drawers—. Iré a ver a Holly. Podemos estudiar francés juntos, o cualquier otra cosa.


  El señor Random pareció aliviado.


  —No es que tenga obligación de ir, ¿comprendes?, pero es lo que corresponde a un buen vecino.


  Drawers, extrañado, miraba a su padre. Era la primera vez que le oía hablar de los deberes de vecindad, ¡y sobre todo, refiriéndose a alguien que ni siquiera vivía en su barrio!


  —Me estaba peinando — dijo Holly y casi se cae por la escalera.


  Drawers, con aire crítico, contempló sus enmarañadas trenzas.


  —¿Con qué, con un batidor de huevos?


  Holly quiso parecer indignada, pero tenia algo más importante en qué pensar:


  —Entra ahí. — Y cogiéndole del brazo lo arrastró hasta la sala de estar.


  —¿A que viene este misterio? —Drawers dejó que le sentara en una raída butaca.


  —Escucha —dijo Holly en tono confidencial—, ¿dónde está tu padre ahora?


  Drawers se sorprendió.


  —Pues... se fue a ver a Rags.


  Holly sacudió la cabeza con energía.


  —¡Lo suponía! Igual que mi padre.


  —¿Y qué tiene esto de particular?


  —Toda tu vida serás un crío — dijo la niña con aire de superioridad—. Tenemos que hacer algo. —Hizo un gesto de impaciencia—. Me refiero al modo tan tonto de comportarse que tienen nuestros padres...


  Drawers se limitó a mirarla.


  —... con respecto a Rags — terminó Holly significativamente—. ¿Es que no lo has notado?


  —¿El qué?


  —Oh, el modo como se desviven por serle agradables. Tu padre le envió una docena de rosas, y el mío le mandó dos docenas.


  —Pues claro. La gente siempre envía flores cuando se muere alguien.


  —Esto es distinto. Me doy cuenta. Son... ¡son rivales!


  —¡Qué tontería! Es lo más tonto que he oído en mi vida.


  —Muy bien. Entonces aguarda a despertar alguna mañana y encontrarte con una madrastra. ¡Me figuro que entonces no andarás tan suelto! Tendrás que portarte bien, acostarte a las nueve, y demás. ¡Ya lo verás!


  —¡Ah, valiente simpleza! La que se case con mi padre tiene que estar mal de la cabeza. ¿Qué diversión iba a encontrar? Sería lo mismo que casarse con Shakespeare.


  —Está bien, Drawers Random, aguarda y verás, pero yo voy a tomar mis medidas. — Sonrió con malicia.


  Drawers pareció extrañarse.


  —¿Por qué? Rags sería una madrastra estupenda. Quiero decir para ti —se apresuró a rectificar. —Las niñas necesitan una madre. Puede que ella consiguiera que tus cabellos pareciesen los de un ser humano.


  —¿Qué es lo que tiene de malo mi pelo? Quisiera saberlo.


  —Pues... que es de muchos colores diferentes. Debieras ponerte un sombrero cuando estás al sol. Ves, eso es lo que una madre haría por ti. Y tal vez llegaras a parecerte a Rags cuando fueras mayor. No te iría mal.


  —Creo que tienes un equivocado sentido del humor. Pero no te preocupes, Drawers Random. Yo lo arreglaré para que se case con tu padre.


  Drawers se estaba cansando de aquella conversación.


  —¡Oh, déjalo ya! Rags no se casaría con unos esperpentos como tu padre y el mío. De esto estoy bien seguro.


  —Debes referirte sólo al tuyo —repuso Holly—. Mi padre es un mirlo blanco para cualquier mujer.


  —¡Qué pesada eres! —exclamó Drawers—. Vámonos a Foxie a tomar un batido.


  Durante todo el trayecto, Drawers no dejó de mirar las traseras de los coupés «Ford» en busca del que ostentaba la raspadura.


  —¡Cáscaras! —saltó Holly—. Debes de estar enfermo. No he parado de hablar durante cinco manzanas y no me has interrumpido ni una sola vez.


  —¿Eh? Estoy preocupado por la señora Pickens. Madame X.


  —¿Madame X? ¿Qué significa eso?


  —Ya sabes. La culpable, en este caso. —Drawers hizo un gesto ambiguo—. La que nadie puede precisar. Quisiera saber por qué el señor Tabor le dijo que tenía que tomar una determinación y por qué el sujeto del coupé «Ford» me llevó a dar aquel paseo. Tengo que entrar en su casa, sea como sea. Estaba seguro de que esta vez me llamaría para cuidar de sus pequeños... después del cable que le eché.


  —Lo cual demuestra —observó Holly— que no eres tan irresistible, al fin y al cabo.


  —Lo cual demuestra —remedó Drawers— que si la montaña no va a Mahoma, Mahoma tendrá que ir a la montaña.


  —¿Quién es Mahoma?


  El muchacho la miró con desprecio.


  —Pues... yo mismo.


   


   


  ~·16·~


  Drawers pasó la mañana del lunes repasando su francés antes de la clase de las once, de modo que no pudo leer el Chronicle hasta después de comer, y en el acto reparó en la noticia que aparecía en primera página.


  Así se enteró Drawers de que el coronel Carlos Scarff, después de licenciarse del Ejército, había permanecido con el Gobierno Militar Americano en Alemania, se hallaba por fin de vuelta en Yosemite. Su llegada fue inesperada, etc., etc. El coronel Scarff había estado muy poco en Yosemite durante los últimos siete años. Sus dos últimos permisos fueron tan breves que le impidieron asistir al nacimiento de sus encantadoras pequeñas, etc., etcétera. A pesar de que se rumoreaba que la señora Scarff había puesto en venta su casa para instalarse en una granja con su esposo e hijas, el coronel Scarff insinuó que tal vez abriera una agencia automovilística en Yosemite. Esperamos... etcétera, etcétera.


  Drawers dirigió su atención a la fotografía del coronel Carlos Scarff antes de que éste fuera coronel, o perteneciente siquiera al Ejército y que sonreía con ojos amables. Era un hombre atrayente, aunque con un ligero aire de debilidad.


  —Un buen chico, aunque tímido como un flan —musitó Drawers—. Apuesto a que su mujer lo hace bailar a su gusto.


  Drawers continuó leyendo el periódico.


  Los Boys Scouts de Yosemite estaban organizando el Servicio de Mensajeros El Gamo para la temporada de verano. Todos los recados de poca importancia serían llevados gratis a cualquier parte dentro de los límites de la ciudad. Se admitían retribuciones voluntarias, etc., etc...


  Iba a volver la página, pero se detuvo. Aquello era algo que podía serle de utilidad, y tras meditar unos minutos resolvió entrar en acción.


  Habló con Holly por teléfono.


  —Eh, si es que eres capaz de hacer algo útil, pregúntale a tu Ana Perrine quién cuida de los niños Pickens mientras su madre trabaja. Averigua todo lo que Ana sepa de ella, pero procura hacerlo en diez minutos.


  —¿Para qué, Drawers?


  —Eso no importa. Pregúntaselo.


  Cuando al cabo de quince minutos volvió a llamarle, Drawers lanzó un sonoro ronquido por el teléfono.


  —Siempre he tenido la sospecha de que roncabas — dijo enojada—, pero ahora que te oigo celebro no vivir en la misma manzana que tú.


  —Eres una chica lista, Holly. —Drawers hizo una mueca—. Espero que no te cortes la boca con la lengua. ¿Qué te ha dicho?


  —Se llama Mabel Carsey. Tiene un novio que trabaja por las noches y quiere que ella deje su empleo y busque otro por las noches también. Siempre la coacciona para que deje a los niños Pickens con la vecina de la casa de al lado y se marche con él a beber cerveza, y de vez en cuando le obedece. Mabel trabaja de sol a sol y vive en la calle Sherry con su madre y ha pagado cinco pavos por su última permanente...


  —Es suficiente —intervino Drawers, tajante—. Gracias, chica. Ya te comunicaré lo que salga. — Y colgó antes de que Holly pudiera hacerle nuevas preguntas.


  En el fondo de su armario encontró el uniforme de boy scout que le comprara su padre el pasado verano bajo la errónea impresión de que a su hijo le gustaría ganar condecoraciones realizando acciones meritorias.


  Pocos minutos después se contemplaba ante el espejo tirando del extremo de los pantalones para procurar que le taparan las rodillas. Le quedaba algo apretado, pero era auténtico. Qué lástima no tener algunas condecoraciones... Lo alegrarían un poco. Oh, bueno...


  Y mientras lo pensaba metió la mano en la caja de habanos que tenía en el estante superior de su armario sacándola llena de botones de metal, monedas extranjeras y varias insignias de campaña. Escogió las más adecuadas y el resto lo volvió a la caja.


  Sentíase un personaje importante mientras recorría las dos manzanas que le separaban de la parada del autobús, y contribuía a ello el modo cómo le miraba la gente, cual si esperasen que de él brotaran las buenas obras, como gotas de sudor. Mas cuando llegó su autobús ya se había hecho cargo de la situación. Ayudó a dos viejecitas y subió el cesto de la compra de una tercera. Luego se puso a gatas para buscar una moneda que se le había caído a un anciano.


  —Vaya —le dijo el conductor—, te vas a desgastar antes de que cumplas los dieciséis.


  —Pertenezco al Servicio de Mensajeros El Gamo —replicó Drawers sin alterarse.


  El número 9702 de Coolidge presentaba un aspecto más siniestro aún a la luz del día. El patio presentaba grandes desconchados bajo la sombra de los árboles y estaba lleno de chiquillos sucios que chillaban levantando grandes nubes de polvo.


  Drawers acercóse a la puerta sombrero en mano.


  —¿La señorita Carsey? —preguntó al mozalbete gordinflón que fue a abrirle.


  —Sí. ¿Qué pasa?


  Sonrió al verla.


  —Señorita Carsey, a los Boys Scouts de Yosemite se nos ha ocurrido que existen gran número de personas en esta ciudad que han servido calladamente a los demás sin obtener ningún reconocimiento especial. Por lo tanto, nuestra patrulla de... eh... San Bernardos, han buscado a la persona que mejor pudiera representarlos. En resumen, los San Bernardos han escogido El Sueño del Año de los Boys Scouts. — Hizo una dramática pausa—. ¡Y ese sueño es usted, señorita Carsey!


  —¡Cielos! —exclamó la aludida.


  —Sí, señorita. Y hoy he venido como representante de los San Bernardos para cuidar de los niños en su lugar... — Calculó rápidamente—, durante dos horas, para que usted pueda emplearlas en hacer lo que más le agrade. ¿Sabe?, es una mención de honor. — Buscó en su bolsillo una de las condecoraciones—. Aquí tiene la medalla que le autorizamos a ostentar. — Era un alfiler dorado representando dos manos asiendo una paloma. Alrededor había una rara inscripción en griego que según los crucigramistas significaba «Paz en nuestros corazones».


  Drawers penetró en el vestíbulo y puso el pedazo de metal bajo los asombrados ojos de la señorita Carsey.


  —Las dos manos —explicó despacio— son las manos de los San Bernardo, y la paloma es usted. La inscripción secreta escrita en el borde significa «El Sueño del Año de los Boys Scouts». — Se irguió. —Por favor, llévela con orgullo, señorita Carsey. Ahora, si quiere decirme lo que quiere que haga mientras usted está fuera...


  Fue tan fácil como vadear entre merengue... tanto que Drawers, aunque acostumbrado al éxito, apenas podía creerlo.


  Media hora más tarde estaba instalado en el 9702 de Coolidge como capitán general, con varias tareas a su cargo consistentes en evitar que Jimmy, de cinco años, hiciera trizas a Vanee, de dos y medio, y a Bounce, de uno; poner a Vance a tiempo en el orinalito, e impedir que los niños del vecindario penetraran en la casa.


  Una vez tuvo organizado su plan de trabajo, subió al piso de arriba.


  Sólo probó dos puertas antes de dar con el dormitorio de la señora Pickens. Contuvo el aliento.


  Las paredes, de un gris pálido, contrastaban con los muebles modernos también de color gris, decorados con laca roja. Era una habitación atrevida y bonita.


  Drawers dirigióse resueltamente al tocador, situado bajo un gran espejo circular. Allí había botellas y frascos... algunos cuadrados de cristal tallado y con grandes tapones... y otros con cuentagotas.


  Drawers sentóse en el taburete tapizado de rojo. Primero, para refrescar su olfato, sacó de su bolsillo un tubito de los de aspirinas lleno de un liquido ambarino y lo olió. Luego comenzó a examinar todas las botellas colocando los tapones correspondientes bajo las ventanillas de su nariz. Mas no tenía grandes esperanzas. Cualquiera que gastara unos frascos como aquellos no iba a llenarlos con una colonia barata como la Vampiresa.


  Y tenía razón.


  Drawers se puso a pensar. El griterío del patio llegaba ahogado hasta aquel refugio gris y rojo. Tal vez fuese mejor que bajara para asegurarse de que Vance seguía todo de una pieza. Cerró la puerta a sus espaldas y atravesando el corredor fue hasta la ventana del cuarto de baño, que daba al patio. Jimmy seguía jugando con su pandilla y Vance les seguía con sus cortas y gordezuelas piernecitas.


  Drawers inspeccionó el armarito del cuarto de baño y luego dirigió su atención a una cómoda con varios cajones y cuya parte superior era de mármol. El primer cajón contenía una colección do botellas y pulverizadores baratos, la mayoría medio llenos de toda clase de perfumes y colonias. Eran mezclas de poco precio con nombres como Noche de la Jungla, Fíjate en Mí y Gato Montes.


  Mas lo que llamó la atención de Drawers fue una botella muy sencilla con un tapón dorado. Decía: «Vampiresa». Sintió que el sudor perlaba su frente. Allí estaba... Vampiresa.


  Lentamente volvió a cerrar el cajón y se puso en pie, y a toda prisa regresó al dormitorio para buscar una echarpe... una echarpe con un largo fleco rojo al que le faltara un pedazo...


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó una voz recelosa desde la puerta.


  Drawers se llevó un susto tremendo, pero conservó la cabeza, y cerró el cajón con todo cuidado untes de volverse para enfrentarse con Jimmy.


  —Buscaba un pañuelo. Bounce necesita que le suene.


  Drawers avanzó con tal resolución que Jimmy tuvo que hacerse a un lado. Al poco rato bajaban juntos la escalera, Drawers apoyando su mano en el hombro del pequeño.


  En aquellos momentos, Bounce chillaba frenéticamente pidiendo ayuda. Drawers descubrió que tenía en la frente un chichón del tamaño de una pelota de golf.


  Drawers la sentó en sus rodillas, pero estaba tan sucia que no pudo resistirlo y le dió un baño y la peinó. Luego le refirió un cuento muy largo, intercalando varios ruidos muy interesantes. Y antes de que se diera cuenta de lo que ocurría, la señorita Carsey hizo su aparición, muy eufórica. Era una euforia producida por la cerveza y Drawers volvió la cabeza mientras le hablaba de cosas sin transcendencia. La cerveza de segunda mano no era precisamente lo que él consideraba una antigüedad valiosa, pero le costó más de diez minutos poder salir de allí.


  Cuando Drawers abrió la puerta del departamento sonaba el timbre del teléfono, y una voz risueña y masculina preguntó:


  —¿Hablo con un miembro de la Sociedad Modelo de Niñeras por Horas?


  Drawers volvió a la vida. ¡Trabajo!


  —Sí señor —repuso con presteza—. Nuestra misión es cuidar de los pequeños.


  —¡Espléndido! —dijo la voz—. Habla Carlos Scarff. ¿Podría cuidar de un par de ellos esta noche?


  Tardó un par de segundos en hacerse cargo. ¿Carlos? Al fin recordó.


  —Sí, señor. Su esposa es una de mis mejores clientes.


  El coronel Scarff echóse a reír.


  —Eso me ha dicho. ¿Le va bien a las ocho y media? Espléndido. Hasta entonces.


  Drawers colgó pensativo. ¡Bueno! Allí estaba la oportunidad que había esperado.


  Marcó el número de Holly.


  —¡Oh, hola! —dijo desdeñosa—. Creí que habías decidido no dejarme conocer lo que averiguara tu mente privilegiada. ¿Qué era todo eso de Mabel Carsey?


  —Guárdate tus enfados —gruñó Drawers—. He encontrado una botella de colonia Vampiresa en el cuarto de baño de la señora Pickens... escondida, no a la vista.


  —¡Drawers!


  —¡Ah!, también había otros perfumes. Oye, Holly, ¡figúrate! ¡Esta noche voy a cuidar de las niñas de los Scarff! Una buena ocasión para inspeccionar.


  —Pero... — Holly estaba asombrada—, si has encontrado la colonia en casa de la señora Pickens, no veo por qué...


  —No sigas nunca una sola pista. ¿Por qué no te vienes en cuanto se marchen los Scarff?


  —No puedo, tengo que ir a casa de los Cream.


  —¡Magnífico! Te daré la llave del edificio de ladrillos y podrás echar una ojeada.


  —¡Oh, no! No quiero saber nada de llaves robadas.


  —Gracias. Te estás volviendo muy melindrosa.


  —Tengo ciertos principios, eso es todo, Drawers Random.


  —Apuesto a que tus principios no te han comprado nunca pasteles — repuso Drawers, ofendido, antes de colgar.


   


   


  ~·17·~


  Drawers se detuvo indeciso ante la antigua mansión de los Scarff. ¿Qué es lo que encontraba diferente? Las luces, ¡claro! Todas las lámparas del primer piso iluminaban suavemente la oscuridad nocturnal.


  El coronel Scarff le abrió la puerta.


  —Bueno, jovencito, ¿en qué puedo servirte?


  —Soy Roderick Random, y vengo a cuidar de sus niñas.


  Las rubias cejas de Scarff se elevaron.


  —¡Cielo santo! ¿Es en serio?


  Drawers repuso muy digno:


  —La altura no es precisamente mi flaco, coronel Scarff, pero me doy mucha maña.


  —Pasa, jovencito, pasa. — Y siguiendo a Drawers hasta la salita se sentó en el borde del sofá. Era mucho mayor de lo que le pareció en la fotografía del periódico, y su barbilla algo más enérgica.


  —Mi esposa me ha contado que ha habido dos secuestros en Yosemite.


  —Sí, señor — repuso Drawers amablemente.


  —Bueno, hemos trazado un plan. Tienes que dejar encendidas todas las luces de la planta baja. Además, mi esposa cerró la puerta del cuarto de las niñas y ha puesto la llave en ese jarroncito rojo de encima de la chimenea... ese antiguo con rayas doradas. Tú eres la única persona que lo sabe, aparte de nosotros. — Sus labios se curvaron en una sonrisa—. Cuando entre el raptor y te dé tormento no digas lo de la llave.


  —No lo diré —le prometió Drawers muy serio—. ¡Primero tendrían que arrancarme las uñas!


  —La llave —prosiguió el señor Scarff divertido— es para un caso de incendio o de que las niñas se despierten y lloren. ¿Comprendido?


  —Comprendido.


  —En caso de que nos necesitaras puedes telefonearnos al 8284. — Y le tendió una tarjeta con el número.


  La señora Scarff hizo su aparición en la estancia. Llevaba un vestido largo de color negro con una lunilla roja... Estaba fascinadora. Drawers se puso en pie impulsado por el asombro.


  —¿Te ha dicho mi esposo lo de la llave?


  —Sí. señora. No se preocupe. No dejaré entrar a ningún extraño. — Hizo una pausa, y recordando que a la señora Scarff no le gustaba que recibiera visitas, agregó—: Ni a conocidos tampoco.


  La señora Scarff le miró fijamente unos instantes.


  —No creo que tengas que preocuparte por las niñas, Random. He ido a verlas antes de bajar, y están profundamente dormidas.


  —Por amor de Dios, Marta —dijo su esposo—, deja ya eso. También son hijas mías y no me preocupo. El joven Random me parece muy competente.


  Cuando se hubieron marchado, Drawers cerró la puerta con llave. El coronel no era como había supuesto «tímido como un flan», sino un sujeto muy corriente.


  Drawers deambuló intranquilo por la salita. Una casa vieja como aquella se resentía en todas las junturas. El crujido del suelo de madera de la cocina le acompañó mientras se acomodaba para pasar la noche.


  Mas la sala de visita era recogida y alegre y la bruñida tapa del piano lanzaba amables destellos. Dirigióse inquieto a la alta repisa de mármol de la chimenea y levantó la tapa del jarroncito rojo. Sí, allí estaba la llave. Pero había cierta cosa en ella que le intranquilizaba... No supo qué era. La contempló largamente, y luego volvió a dejarla en su sitio.


  Se arrojó sobre el diván con su destartalado método de francés. Al cabo de unos momentos lo dejó a un lado y miró tristemente al suelo. Bueno, estaba allí para investigar, ¿verdad? ¿Por qué no hacerlo? Pero primero debía asegurarse de que la señora Scarff había cerrado bien todas las puertas de la planta baja. Se puso en pie y salió al vestíbulo de alto techo. Había ocho habitaciones; tres de ellas cerradas con llave. Entró en las otras. Había docenas de ventanas y Drawers fue probando todos los cierres. En la cocina hizo girar el pomo de la puerta trasera y el de la del sótano. Todo en orden. Tranquilizado, regresó a la parte delantera de la casa.


  Al llegar al vestíbulo sonaba el timbre del teléfono y acercó el auricular a su oído.


  —¿Está la señora Scarff? —preguntó una voz femenina.


  —No, señora. Los señores Scarff han salido. Habla Roderick Random. ¿Quiere dejar algún recado?


  Hubo una ligera vacilación al otro extremo del hilo.


  —No... no; llamaré mañana.


  —Muy bien — comenzó a decir el muchacho, pero ya habían colgado. Dejó el teléfono sobre la horquilla. Aquella mujer tenia los modales de un cocodrilo.


  Una vez en la puerta de la salita se detuvo indeciso. Tal vez fuese mejor asegurarse de que el timbre del teléfono no había despertado a Juanita y Carlota. Dando media vuelta se dirigió a la amplia escalera alfombrada que conducía al segundo piso. En el rellano superior fue palpando hasta dar con el interruptor de la luz. La pequeña lámpara en forma de candelabro aplicado en la pared iluminó el pasillo con su luz amarillenta. Ante él se extendía una serie de puertas cerradas. No era de extrañar que la señora Scarff hubiera decidido vender aquella casa. Era tan alegre como un mausoleo de primera clase.


  Escuchó tras la puerta de roble tranquilizándose al comprobar que ambas niñas seguían durmiendo. Entonces deseó no haber subido, puesto que ahora tendría que bajar. Y para demostrar que... bueno, para demostrarse a sí mismo que no tenía miedo... bajó los escalones de dos en dos.


  Abajo no encontró a ningún secuestrador que le aguardara y volvió a la salita aliviado, aunque se sentía febril en aquella fría morada. Pensó en llamar a Holly, a Rags Rotch o a alguien, pero eso era de cobardes. Dentro de un rato subiría a echar un vistazo a los perfumes de la señora Scarff. En cuanto... bueno, primero tenía que estudiar su lección de francés.


  Y la estudió... en voz alta, declamando las frases y el vocabulario en la desierta habitación, pero cada vez que dejaba de hablar, el silencio de aquella vieja casa se cerraba a su alrededor. Se secó las manos húmedas en sus pantalones una vez y otra, pero siempre volvían a sudarle.


  —Y esa es otra —dijo enfadado—. Si el señor Arden Howard Random cree que voy a seguir llevando pantalón corto durante el resto de mi vida está muy equivocado. — Hizo una pausa y agregó amargamente—: Mi padre es de esos que si tuvieran un buey querrían viajar en una carreta tirada por el buey.


  La casa escuchó sus protestas sin aprobarlas.


  Y entonces volvió a sonar el teléfono. Drawers corrió a descolgarlo.


  —Diga, diga — dijo con ansiedad.


  —¿Va todo bien? —Era la voz metálica de la señora Scarff.


  —¡Oh, sí! —contestó Drawers. Le parecía imposible estar hablando con ella.


  —Escucha, Roddy. Olvidé decirte que tenemos un gato nuevo. — Su voz era inexpresiva—. Lo metí en el sótano y luego me olvidé y cerré la puerta que da a la cocina. ¿Quieres hacer el favor de abrírsela por si quiere subir? Pero no le dejes entrar en la casa. Cierra la cocina, ¿quieres?


  —Sí, señora. ¿Le doy un poco de leche?


  —¿Qué? ¡Oh, no! Leche, no. Abre la puerta del sótano y cierra las otras. Es muy tímido con los desconocidos y puede que ni siquiera suba.


  —¿De qué clase es? —preguntó Drawers con curiosidad.


  —¿Qué?


  —¿De qué raza es el gato?


  Hubo un silencio y al cabo:


  —Es siamés.


  —Bien, señora Scarff — Drawers colgó el auricular y fue a la cocina.


  Estaba inquieto. Abrir la puerta del sótano; cerrar la de la cocina. Nada de leche. Un gato tímido con los desconocidos. Roddy.


  Era la primera vez que la señora Scarff le llamaba Roddy. Por lo general no le nombraba de ninguna manera; algunas veces sólo Random, pero nunca Roddy.


  En la cocina la radiante luz se reflejó en la puerta del sótano, pero en la mente de Drawers bullía una idea. Gatos. Naturalmente. Sólo había una cosa en la que él y la señora Scarff estuvieran de acuerdo: su horror a los gatos. Y ahora ella tenía uno y se preocupaba por si se encontraba solo en el sótano, pero no quería que le diera leche.


  Drawers contempló la puerta del sótano. Supongamos... sólo es una suposición, que la puerta exterior no estuviera cerrada. Era de esos anticuados sótanos en declive divididos en dos secciones, o supongamos que una de las ventanas estuviese abierta.


  Todavía el timbre del teléfono resonaba en sus oídos. Supongamos... supongamos que no hubiera sido la voz de la señora Scarff. Sí, había sonado exactamente igual a la suya... sólo que demasiado parecida.


  Mecánicamente fue al interruptor de la luz exterior. No se encendió. O bien la bombilla estaba fundida... o la habían quitado.


  Regresó a la salita. Una linterna... Tenía que haber una linterna en algún lugar de la casa. Nada en el escritorio, ni en los armarios de debajo de la escalera, sólo botas y paraguas. Volvió corriendo a la cocina. ¿Donde diablos escondía la gente las linternas? Entonces la descubrió en el repecho de una de las ventanas.


  No abriría la puerta posterior aunque las llamas estuvieran lamiendo sus talones, pero si conseguía subirse al repecho, desde allí podría ver la puerta exterior del sótano. Encendió la linterna, pero no consiguió nada. Primero tuvo que apagar la luz de la cocina.


  Cuando volvió a encaramarse a la ventana a oscuras y el haz de luz iluminó la cerradura de la puerta del sótano, tuvo que agarrarse a las cortinas mientras los oídos le zumbaban con un ruido semejante al paso simultáneo de dos trenes en un túnel.


  La madera astillada bajo la cerradura parecía blanca a la luz de la linterna, y los goznes arrancados se retorcían sobre sí mismos.


  En aquel instante unos golpes violentos hicieron estremecer la mansión de los Scarff.


   


   


  ~·18·~


  La linterna cayó de las manos de Drawers y su haz de luz osciló alocadamente por el suelo de la cocina.


  Cesaron los golpes, volvieron a dejarse oír y luego creyó percibir gritos ahogados. Permaneció en la fregadera... sin saber qué esperaba. La linterna había dejado de rodar y dirigía su luz hacia el vestíbulo.


  Alguien gritaba su nombre.


  —¡Drawers! ¡Ábreme!


  Al fin pudo hacer uso de sus miembros, y bajándose de la fregadera y sin detenerse a recoger la linterna corrió por el vestíbulo hasta la puerta principal.


  Fue Rags Rotch la que penetró en la casa cuando Drawers abrió la puerta. Estaba pálida y sus rizos le caían alborotados sobre la frente.


  —¡Drawers! Hay alguien en la parte de atrás de la casa. He visto una luz cuando venía por la avenida. ¿Ocurre algo?


  Drawers la miraba alarmado. Luego se rió para tranquilizarla, aunque su risa fue débil y falsa.


  —Era yo —repuso—. Venga conmigo. — Y cogiéndola de la mano la arrastró hasta la cocina.


  Esta vez abrió la puerta posterior y con el dedo alzó la aldaba y proyectó la linterna en la cerradura forzada.


  —¡Oh! —exclamó Rags,—. ¿Cuándo...?


  Drawers volvió a cerrar la puerta con sumo cuidado. Luego encendió la luz de la cocina y con la linterna acompañó a Rags hasta la salita.


  Aquella casa no le imponía, tanto estando Rags allí, pero de todas maneras la salita era mucho más acogedora que la cocina.


  —Han llamado dos veces por teléfono —le explicó—. La primera vez una mujer preguntando por la señora Scarff. Dije que los señores habían salido, que yo era Roderick Random y que si quería dejar algún recado. Contestó que no y colgó. — Miró pensativo a Rags—. Pareció algo confundida cuando le pregunté si quería que diera algún recado. Oiga, ¿no quiere tomar una cerveza?


  Rags se extrañó, echándose a reír.


  —Por un momento he creído que era parte de la conversación telefónica. Cielos, sí, necesito beber algo.


  Esta vez Drawers fue valientemente hasta la cocina. No se entretuvo más que el tiempo preciso para localizar las dos botellas más frías de la nevera, destaparlas, y coger un vaso para Rags. Estaban heladas y produjeron una agradable sensación en sus ardorosas manos.


  Rags frunció el entrecejo al ver la otra botella.


  —La necesito —explicó Drawers—. Estoy de servicio, pero me hace mucha falta. — Y empinando la botella dejó que el líquido refrescara su garganta reseca.


  —La segunda llamada —continuó al cabo de unos instantes— fue cosa de una hora después... hará unos cinco o seis minutos. — Y le refirió lo ocurrido.


  Rags sopló hacia arriba haciendo danzar sus rizos.


  —Creo que será mejor que pensemos bien todo esto —dijo insegura, y contemplando su vaso tomó un sorbo—. La... la persona que telefoneó primero quiso asegurarse de que los Scarff habían salido y luego vino y rompió la cerradura, pero al llegar a la puerta de la cocina y encontrarla cerrada, volvería a su casa para telefonear haciéndose pasar por la señora Scarff.


  —¡Hu, ju! —Drawers dejó resbalar un poco más de cerveza por su garganta.


  —Será mejor que llamemos a la policía.


  Drawers sintió que las células de su cerebro comenzaban a funcionar.


  —Primero le telefonearé a la señora Scarff para preguntarle si ha llamado. — Se levantó. Sus piernas flaquearon debido a los efectos de la cerveza.


  Cuando llamó al 8284 y se estableció comunicación, se oía ruido y música. Debía tratarse de una reunión alegre. Al fin se puso al teléfono la señora Scarff. Al oír su voz tuvo el convencimiento de que no había llamado antes. Le pareció menos lejana y apresurada, y su matiz no era tan monótono y metálico.


  —Volveremos en seguida — dijo en cuanto Drawers le hubo contado las novedades—. ¿Has llamado a la policía?


  —No.


  —Bien, pues avisa inmediatamente.


  —Armarán mucho alborto —repuso Drawers—. Y la asustarán.


  —Bueno, pues diles que actúen en silencio, ¿no crees? —replicó la señora Scarff irritada, antes de colgar.


  Rags cogió la guía telefónica y buscó el número del puesto de policía. Contestó el sargento de servicio.


  —Quiero dar parte de que alguien anda merodeando por Maple Place, número 15 —dijo—. Es la casa del coronel Scarff. Creemos que se trata de la secuestradora de niños y ha intentado entrar por el sótano. ¿Podrían venir sin ruido, para que no huya?


  —¿Coronel Scarff? En seguida envío al coche de patrulla.


  Drawers cortó la comunicación. Rags ojeaba nerviosa la guía y estaba pálida y cariacontecida. Drawers la tomó del brazo.


  —Será mejor que se marche —le dijo—. La señora Scarff es de las que creen que no debemos recibir visitas cuando cuidamos de los pequeños. Se pondrá furiosa si llega a saber que ha estado usted aquí.


  Rags abrió mucho los ojos.


  —¡Pero no puedo dejarte aquí solo!


  —Claro que puede — repuso Drawers con toda sencillez.


  —Considero que no debiera hacerlo —repuso pensativa—; pero supongo que ahora ya no habrá peligro. — Se detuvo antes de llegar a la puerta—. He pasado toda la noche preocupada y diciéndome que soy una tonta. Luego te llamé y tu padre me dijo que estabas aquí. Por eso vine corriendo. Celebro haberlo hecho. — Y le sonrió. Sorprendido pudo comprobar, que tenía los ojos húmedos.


  Un instante después se marchaba.


  Drawers fue a la cocina y cerró con gran cuidado la puerta de la escalera. Luego escuchó largamente tras la del sótano. ¿Había alguien al otro lado? ¿Es que acaso perdió demasiado tiempo desde la segunda llamada telefónica? Aspirando el aire con fuerza hizo girar la llave en la cerradura, que produjo un ruido siniestro. Abrió la puerta unos centímetros y dando media vuelta corrió al vestíbulo, dejando que la puerta de la cocina se cerrara de golpe tras él.


  A salvo en la salita se encerró por dentro y puso una silla contra el picaporte. Luego sentóse en una butaca y terminó de beber su botella de cerveza.


  Los minutos se fueron sucediendo uno tras otro en su reloj hasta sumar cinco. La policía tenía que haber llegado ya. Debían estar rodeando la casa... rodeándola y ahuyentando a la secuestradora, pensó con amargura. De no habérsele paralizado el cerebro, podría haber discurrido un medio de evitar eso y al mismo tiempo capturar a la raptora. Judas Iscariote, ¡lo había echado todo a perder! ¿Es que estaba perdiendo su temple?


  Otros cinco minutos se sumaron a los anteriores, Drawers aguzó el oído en su afán de percibir el menor rumor que llegara de la cocina, pero sólo se oían los chirridos y crujidos de la vieja casa, y además, apenas hubiera logrado oír nada a través de dos puertas cerradas.


  No, todo iba bien. Había hecho lo más adecuado. La raptora aguardaría un rato después de su llamada para darle tiempo a abrir la puerta del sótano... y también necesitaría tiempo para regresar a la casa... De pronto su mano comenzó a temblar y su frente se perló de gotitas de sudor. ¿Y si fueran dos... un hombre y su esposa?... Entonces no hubiera sido necesario que se marchara de allí para telefonear. ¿No pudo quedarse uno de ellos para observar por las ventanas lo que hacía Drawers? O tal vez el hombre se quedó en el sótano aguardando, escuchando, oyendo las frenéticas carreras de Drawers en busca de la linterna, y su conversación con Rags cuando abrieron la puerta de atrás y le mostró la cerradura forzada.


  Drawers exhaló un gemido. Claro que había obrado mal. Desde luego eran dos. Una mujer no puede hacerlo sola. Y el hombre permaneció allí, o bien en el exterior o en el sótano, viéndole enloquecer de terror. ¡Oh, qué estúpido era!


  De improviso la casa se vio llena de policías que hablaban en voz alta yendo de una habitación a otra. Drawers vio a los señores Scarff en el vestíbulo. El señor Scarff fue a la cocina con dos agentes y su esposa subió al piso de arriba.


  Drawers, sentado en la salita, fue contestando a las preguntas del teniente detective Rooney.


  —No, no reconocí ninguna de las voces...


  —Sí, estaba solo. — Vió la mirada que Rooney dirigió a las dos botellas y el vaso vacío que habla sobre la mesita.


  —¿Estás seguro de que no has inventado todo esto para divertirte?


  —No, señor. Sucedió tal como le dije.


  Un policía asomó la cabeza por la puerta.


  —La señora Scarff dice que las pequeñas están perfectamente.


  —Está bien, Mason. Ahora, Random, vuélveme a contar por qué saliste por la puerta de atrás.


  Al fin el teniente Rooney se dio por satisfecho, aunque seguía mirando las botellas de cerveza. Drawers sentíase algo intranquilo, pero comprendió que Rooney no podía asegurar que no las hubieran vaciado los Scarff antes de ir a la fiesta.


  Entonces entró el coronel. Su esposa se quedó en el recibidor para hablar con Rooney.


  Con un suspiro, Drawers comenzó de nuevo su historia mientras el coronel le escuchaba con el entrecejo fruncido.


  Luego volvió a entrar el teniente Rooney, que antes de mirar a Drawers clavó los ojos en las botellas.


  —Volvamos a oír tu historia — dijo Rooney.


  Drawers obedeció. Cuando hubo terminado, el teniente Rooney permaneció mirándole pensativo y golpeando sus dientes de oro con su dedo pulgar.


  Mason volvió a asomar la cabeza.


  —¿Sí?


  No hemos encontrado nada de particular en la casa ni en el sótano. Los goznes de la puerta exterior han sido saltados, probablemente con una lima. Unas raspaduras en la aldaba ayudaron a abrir la puerta. Desde luego, emplearon guantes.


  —Está bien. Ahora nos iremos. — Volvióse al coronel Scarff—. Dejará a Temple aquí esta noche para que vigile. Recorrerá la casa cada quince minutos. Puede decirle a su esposa que duerma tranquila. A Temple no se le escapa nada.


  Sí, pensó Drawers. No se le escapa nada que no corra.


  —Yo te llevaré —dijo Rooney mirando a Drawers—. Y no me refiero a la cervecería más cercana. Vamos, chico.


  Pasaron ante la señora Scarff, que se hallaba en el vestíbulo sentada en una silla junto a la puerta, con rostro fatigado, y Drawers sintió compasión por ella.


  Rooney se detuvo para tranquilizarla con la promesa de la presencia de Temple y antes de llegar a la puerta Drawers se detuvo.


  —No se preocupe, señora Scarff. Usted cree que soy sólo un chiquillo sin importancia, pero sé ver las cosas. Nadie nos cree capaces de reparar en nada, pero se equivocan.


  —Vamos ya, pequeño — dijo Rooney impaciente.


  —Lo que quiero decir es —dijo Drawers dirigiéndose hacia la puerta— que los niños son como los carteros... nadie los considera seres reales...


  —No te digo... —exclamó Rooney—. Dios ayude al secuestrador que llegue a apoderarse de ti.


  ~·19·~


  Drawers convenció al teniente Rooney de que esperaba encontrar a su padre en casa de los Rotch.


  —Buenas noches —dijo alegremente al apearse del coche oficial.


  —Buenas noches — gruñó Rooney.


  Drawers instalóse en la butaca más cómoda de Rags y le refirió su entrevista con el teniente Rooney, mientras engullía un pastel de crema preparado por tía Agnes.


  —Te llevaré a tu casa —dijo Rags cuando terminaron de discutir los sucesos de aquella noche, y Drawers se puso en pie.


  —Bueno, creo que debiera ir a ver a Holly, está en casa de los Cream y quiero mirar una cosa.


  —Iré contigo. — Rags estaba resuelta—. Espera un momento. Voy a decirle a tía Agnes que salgo. Está en su habitación.


  Rags conducía el Buick como si les estuvieran persiguiendo.


  —Será mejor que aparque usted en la calle de atrás de los Cream — le dijo Drawers.


  Era muy agradable que Rags no hiciese preguntas. Detuvo el automóvil precisamente donde él le dijo.


  —Voy a inspeccionar. ¿Quiere quedarse aquí mientras compruebo si Holly está todavía en casa de los Cream?


  Pero Rags ya se apeaba.


  —Necesito acción. Vamos, adelante. — Contempló el oscuro solar—. Coge la linterna que hay en la bolsa de la portezuela.


  Avanzaron entre las altas hierbas bajo una luna les contemplaba impasible, lo mismo que al edificio de ladrillos, que el señor Cream había construido en el solar. No se veía ninguna luz.


  —Por aquí —susurró Drawers, y la condujo rodeando el edificio de ladrillos hasta la casa de los Cream.


  Un ligero resplandor salía de las ventanas laterales, pero la parte posterior estaba a oscuras. Se detuvieron indecisos bajo un gran olmo y escucharon.


  —Demos la vuelta por delante.


  Drawers echó a andar hacia la izquierda y luego dobló la esquina de la casa. Rags le seguía pegada a sus talones. La ventana de la salita estaba muy cerca del suelo y a través de ella pudieron ver a Holly con la cabeza inclinada sobre un gran libro herbario del que iba sacando ejemplares de hojas de plantas y dejándolas sobre la mesa.


  —Entremos — dijo Rags.


  —No —le empujó—. Tengo una idea mejor. Retrocedamos.


  Y retrocedieron hasta la puerta del edificio de ladrillos. Drawers sacó una llave de su bolsillo.


  —¿Qué estás haciendo...? ¡Drawers! No puedes entrar ahí. ¡Eso sería un allanamiento de morada!


  —¿Acaso no tengo una llave? —Y haciéndola girar en la cerradura abrió la puerta sin ninguna clase de cumplidos.


  —¡Drawers! —Rags estaba indignada—. ¡Estás completamente loco!


  El muchacho hizo un gesto con la mano.


  —Vuelva usted y hable con Holly y si regresaran los Cream me avisa.


  Rags tiró de él.


  —Sal de ahí, Drawers Random. Nos vas a meter en un lío.


  —Lárguese. — Y dándole un empujón se metió dentro cerrando la puerta en sus narices.


  Rags no tuvo otro remedio que volver a la casa.


  Holly acudió a abrirle la puerta.


  —¡Rags! ¡Qué sorpresa! Pase usted.


  —Sólo puedo quedarme un momento. A propósito, ¿dónde están los Cream?


  —¡Oh!, en alguna fiesta. Parece que piensan pasarse toda la noche fuera. — Holly la miró amargamente—. Con sinceridad, si ese Elmer no empieza a portarse como un ser humano, ¡voy a aniquilarle!


  Se oyeron pasos en el porche. Rags pegó un respingo.


  —¡Cielo santo! Ya llegan. Tengo que marcharme.


  Pero los Cream estaban ya en la casa y le fueron presentados por Holly antes de que pudiera hacer el menor movimiento.


  —La señora Rotch ha venido para acompañarme a casa —dijo Holly a toda prisa para explicar su presencia—. ¿Verdad que es muy amable?


  —Mucho —dijo el señor Cream—. Tengo algunas cosas que hacer en la parte de atrás y eso me ahorrará tiempo. Cuando es tan tarde siempre acompaño a Holly hasta la parada del autobús —explicó a Rags—, para que no la rapte ningún Don Juan, ¡ja, ja!


  —¡Ja, ja! —repitió Rags como un eco—. ¿No le importaría que acortara saliendo por la parte de atrás? Me equivoqué y he dejado el coche en la otra calle. No conozco muy bien esta parte de la ciudad.


  —¡Oh!, desde luego —repuso el señor Cream—. Iré con usted... para asegurarme de que no le ocurre nada.


  —¡Oh, no!, por favor, señor Cream. Quiero decir que no quisiera causarles tanta molestia...


  —No es molestia, mi querida señora Rotch.


  —¡Hum! —pensó Holly—, se está entusiasmando. A la señora Cream tampoco le hace mucha gracia.


  Cuando salieron por la puerta de la cocina, Rags iba a cerrarla de golpe, pero la señora Cream la detuvo con una mirada de reproche.


  —Elmer tiene el sueño muy ligero — dijo.


  —¡Oh, lo siento! —se disculpó Rags en voz alta.


  —A mi pequeño no le despierta nada; así que no tengo costumbre de ir con cuidado cuando duermen niños.


  Holly se extrañó. ¿Qué le ocurría a Rags? Por lo general tenía una voz dulce y mesurada. Demasiados combinados, tal vez, pensó.


  El señor Cream, galantemente, tomó del brazo a Rags y la acompañó por el césped.


  —No se me presenta a menudo oportunidad de acompañar a dos damitas tan encantadoras por mi patio posterior.


  Holly se extrañó al verse incluida en la categoría de dama encantadora.


  Rags se echó a reír a grandes carcajadas. ¿Estaría bebida?, preguntóse Holly preocupada.


  —Ahora, señor Cream —dijo Rags con voz que podía oírse a una manzana de distancia—, no me dirá usted que los botánicos ni siquiera miran a las mujeres. Yo creí que se pasaban el día y la noche vagando por los bosques.


  —Ahí es donde se equivoca. Holly puede decirle que soy muy humano. ¿No es cierto, Holly? —Y tiró juguetonamente de una de sus trenzas.


  Holly se estremeció... porque había oído un ruido, como si alguien hubiera tropezado contra una silla en la oscuridad... y aquel ruido procedía del edificio de ladrillos.


  El señor Cream y Rags lo oyeron también y la joven echóse a reír estrepitosamente para ahogarlo pero el señor Cream la hizo callar.


  —¿No ha oído un ruido extraño?


  —Son las ranas — dijo Holly con voz ronca.


  No necesitaba ver su retrato para saber quién estaba en el edificio de ladrillos.


  —Quédense quietas un minuto — susurró el señor Cream.


  Contuvieron el aliento. El edificio de ladrillos permaneció silencioso como si también contuviera la respiración. No hubo más ruidos.


  —No se muevan — murmuró el señor Cream.


  Metió la mano en su bolsillo y sacó un llavero, y tras escoger una de las llaves se encaminó a la puerta blanca.


  No podían hacer otra cosa sino quedarse allí quietas.


  El señor Cream introdujo la llave en la cerradura con las precauciones de un ladrón. Luego empujó la puerta. Se oyó el clic del interruptor de la luz, pero el edificio siguió a oscuras.


  Y de repente, ocurrió todo. El señor Cream cayó de bruces mientras una pequeña figura salía corriendo por el césped. Las luces fluorescentes del interior parpadearon antes de encenderse, se apagaron de nuevo, y al fin lo iluminaron todo con su blanco resplandor.


  Rags corrió hasta el señor Cream y se las arregló para volverle a hacer caer cuando intentaba levantarse.


  —¡Oh, cuanto lo siento! Qué torpe soy. Aquí tiene mi mano. Holly, corre a avisar a la señora Cream. ¿Se ha hecho daño, señor Cream?


  —¡Déjeme! ¡Quiero ponerle las manos encima a ese arrapiezo!


  Consiguió ponerse en pie, y de un empujón cerró la puerta y salió corriendo.


  Rags hizo ademán de ir tras él, pero se contuvo.


  —¿Ha podido escapar Drawers, Holly?


  —De seguro. —Holly quiso parecer enfadada. Ya podían haberle dicho algo—. Ha doblado en dirección a la casa.


  —Espero que el señor Cream no le haya reconocido. — Rags suspiró—. Ha sido una suerte que esas luces fueran fluorescentes... quiero decir que tardan en encenderse. Si llegan a ser de las otras...


  —¡Ojalá lo hubieran sido! —exclamó Holly, dolida—. Le hubiera servido de escarmiento, por inspeccionar a mis espaldas.


  —Ha sido culpa mía, Holly. Debiera habértelo dicho en seguida, pero como entraron los Cream y...


  —Bueno, está bien. Me imagino que lo hizo lo mejor que supo.


  Rags le puso una mano sobre los hombros para advertirla de que el señor Cream regresaba ahora jadeando.


  —Se ha escapado, el muy bribón. Ahora que... ¿cómo diablos...?


  Holly se acercó a la puerta.


  —Será mejor que miremos a ver si se ha llevado algo, ¿no le parece, señor Cream?


  —¿Quién era? —preguntó Rags con ansiedad—. ¿Pudo usted verle?


  —No —gruñó el señor Cream—. Probablemente; uno de esos chiquillos que me han estado molestando de un tiempo a esta parte.


  —¿Piensa avisar a la policía? —intervino Holly.


  —Nada me gustaría más. Esto parece hecho con mala intención. Ahora quisiera saber... — Miró primero a Rags y luego a Holly—. Si quieren excusarme...


  No abrió la puerta del edificio hasta que se hubieron alejado y entonces, aunque alargaron el cuello cuanto pudieron, no pudieron distinguir el interior.


  Drawers se reunió con ellas en la esquina.


  —¡Troncho! —exclamó al situarse a su lado. Cuando tropecé con la vitrina creí que era hombre muerto.


  —¡Vitrina!


  Drawers frotábase enérgicamente el tobillo izquierdo.


  —Sí, vitrina. Ese edificio de ladrillos no es otra cosa que un museo.


  —¡Un museo!


  —Ya lo habéis oído. De troncos de árboles. Helechos petrificados y tonterías por el estilo.


  —Drawers Random —exclamó Holly severa—, ¿es que te burlas de nosotras?


  El muchacho volvióse hacia ella.


  —Bueno, en realidad, es un museo de niños disecados, pero no he querido decirlo así de pronto.


  Holly le amenazó con su libro de botánica.


  —Me rindo —repuso Drawers sumiso—. Sólo que no me vengas con bromas. He pasado un trago muy amargo.


  —¿Y qué va a ocurrir cuando el señor Cream busque la llave que tú robaste?


  —Que la encontrará —repuso Drawers—. Mientras vosotras estabais dando diente con diente, yo entré por la puerta de atrás y devolví la llave. No necesitáis preocuparos por vuestro viejo tío Drawers.


  —Y no nos preocupamos —repuso Holly con acritud—. Sólo nos preocupa que nos enredes a nosotras.


  Drawers sacudióse el polvo con gesto lánguido.


  —Tengo que confesar que ha sido un crimen perfecto.


  Holly echóse a reír.


  —Querrás decir que ha sido un chasco perfecto. De la manera que estabas persiguiendo al pobre señor Cream, y luego descubres que lo que está construyendo es un museo. Es extraño. Ahí no lo encontraría nunca nadie. Los museos siempre están en el centro de la ciudad.


  —Eso no tiene nada que ver. — Drawers movióse intranquilo—. Es un museo como es debido. Con todos esos troncos... Y hay un letrero que dice que es la mejor colección existente.


  Rags hizo chasquear los dedos.


  —Ahora me acuerdo. ¡Claro! Se publicó en el Chronicle, hace mucho tiempo. Y se hablaba de que el señor Cream iba a cederla a la Universidad.


  Drawers miró por la ventanilla del automóvil las casas iluminadas que dejaban atrás y bostezó.


  —Estoy harto de museo. Hablemos de otra cosa.


  —Voy a hacerte un regalo, Drawers —dijo Holly. —Es este precioso libro para coleccionar ejemplares de botánica, en el que no pienso volver a pegar ni una hoja, si Dios me ayuda. — Y le arrojó el cuaderno sobre las rodillas—. En recuerdo del primer Gran Chasco de Random.


  —El segundo —replicó el muchacho dejando el libro a un lado—. La señora Scarff también nos ha engañado. Al tiempo que vamos eliminando sospechosos esta noche, podría ir dejando de lado mis imaginaciones.


  —¿Sabe alguien la hora que es? —preguntó Rags.


  Drawers miró su muñeca automáticamente.


  Holly le dió un codazo.


  —La hora, Drawers. Ya sabes, tic-tac.


  —Ha desaparecido —dijo Drawers con desmayo.


  —Mi reloj ha desaparecido.


  —¿Lo has perdido? —preguntóle Holly.


  —Creo que el señor Cream me lo arrancó al pasar. Era de esas correas que se desabrochan con facilidad, y como me cogió por la muñeca...


  Rags aminoró casi totalmente la marcha del automóvil.


  —¿Puedo servir para seguir tu pista?


  —Pues —Drawers exhaló un profundo suspiro— detrás tiene mis iniciales.


  —El crimen perfecto — musitó Holly.


   


   


  ~·20·~


  —¡Eh! —gritó Drawers desde el porche.


  Era el martes por la noche y debía haberse quedado en casa estudiando la lección de francés, pero la inquietud de su padre le puso nervioso. Eso, y la nueva historia aparecida en el periódico de la noche, referente a un hombre de setenta años que contrajo matrimonio con una jovencita de dieciséis.


  Rags quitó los pies de encima de una silla y se la indicó con la punta de su zapatilla.


  —Precisamente estaba pensando en ti —le dijo somnolienta—. Me están acostumbrando mal. Tía Agnes está lavando los platos.


  Drawers tomó asiento. Podía oír el alegre entrechocar de los platos y la voz de tía Agnes entonando Annie Laurie.


  —¿Va a estar aquí mucho tiempo?


  —No lo sé. — Rags encogióse de hombros—. Es de esas personas que aparecen en el momento oportuno y se van lo mismo. Tía Agnes sabe de esas cosas.


  —Ya —repuso Drawers—. Y también hacer pasteles de crema.


  Rags sonrió.


  —No hace ni diez minutos que me comí el último —dijo—; así que no te esfuerces. Apuesto a que tía Agnes no había hecho tantos pasteles en toda su vida.


  Permanecieron silenciosos unos momentos, y al cabo, Rags quiso saber:


  —¿Qué es lo que estás pensando?


  —¿Eh? ¡Oh, nada! En el señor Cream. Es un buen sujeto... como profesor. Y además joven... Lo menos tiene cuatro o cinco años menos que mi padre. Creo que considera a mi padre como una especie de tío mayor o algo así.


  Rags le miró a través de la penumbra.


  —No he notado nada de eso. — Su voz estremecióse un tanto—. Y creo que sólo se llevan dos años de diferencia. Edwin Quest tiene un año menos que Roberto, y tu padre uno más.


  —Bueno —insistió Drawers—, pero el señor Quest parece mucho más joven, lo que viene a ser lo mismo. Fíjese, mi padre no piensa más que en Shakespeare, Chaucer y todo eso. Y aun cree que la gente sigue bailando el chotis. En cambio, el señor Quest... es verdaderamente joven y alegre. Es moderno. No se le ocurrirá recitarle fragmentos de Ricardo II. Y le gusta bailar y cosas así.


  —No creo haber oído a tu padre hablar de eso que tu dices —dijo Rags muy seria—. Y aunque no baile bugui-buguis, es bastante buen bailarín.


  —Es posible —dijo Drawers disimulando su sorpresa al enterarse de que su padre bailaba—; pero si le conociera mejor, cambiaría de opinión. Fíjese en estos pantalones cortos que tengo que llevar. Todos los chicos que conozco los llevan largos, pero yo tengo que ir así porque resultan Isabelinos o algo por el estilo.


  —Dudo de que sea esa la razón —replicó Rags con una sonrisa—. Con franqueza, Drawers, creo que te quedan bien. Estás muy elegante así.


  —Gracias —contestó Drawers sin el menor entusiasmo. Vaciló unos momentos y luego decidió enfocar el asunto por otro lado—. Claro que la que verdaderamente me da pena es Holly. Aunque el señor Quest tiene ideas modernas, ignora cómo deben vestir y comportarse las niñas. Siempre anda suelta por ahí, sus vestidos son demasiado cortos y no come los alimentos debidos. — Meneó la cabeza tristemente—. Estoy muy preocupado por Holly. Claro que —agregó con modestia— he intentado de vez en cuando aconsejarla sobre sus vestidos, pero lo toma a mal. Y siempre la pongo a usted como ejemplo...


  —Vaya, para que me tome ojeriza — exclamó Rags secamente.


  —No había pensado en eso —repuso Drawers mirándola—. Algunas veces no comprendo del todo a las mujeres.


  Rags, echando la cabeza hacia atrás, se rió a carcajadas.


  Drawers decidió dejar aquel tema. De todas formas, la semilla ya estaba echada. Más adelante podía dar otros empujoncitos.


  —Bueno —dijo recostándose en la silla—, ¿hay alguna noticia?... Si es que ha terminado ya de reírse.


  Rags consiguió al fin serenarse.


  —Poca cosa. Los Scarff están instalando un timbre de alarma y reflectores. Y he oído que el coronel no cesa de hablar de tu sangre fría y tu inteligencia. Comillas... «Desde luego pienso llamar a Random a la primera oportunidad»... cierra las comillas.


  —Es muy amable —contestó Drawers lacónico. Espero que ese timbre de alarma no tenga alambres cruzados. Ayer noche envejecí varios años.


  Rags le miró de frente.


  —¿Se lo has confiado a tu padre?


  —¿Es que tengo aspecto de estar loco?


  —No lo sé —repuso Rags—. Creo que debiste decírselo. Para eso son los padres, ya sabes.


  —Mi padre no — repuso Drawers con firmeza.


  —Drawers, me está entrando un complejo de culpabilidad. Cuando me dijiste lo que tú y tu pandilla estabais planeando, debí avisar a la policía y hacer que os lo impidieran. Pero la verdad es que no lo tomé en serio y ahora estoy asustada. Eso de entrar en el museo ayer noche... Drawers, fue una tontería hacer semejante cosa. Si el señor Cream reconoce tu reloj, puede ponerte en un aprieto.


  Drawers sonrió.


  —Sigue el sermón de ayer noche. — Y se prometió no contar a Rags todo lo que sabía... Por ejemplo, lo del paseo en el coupé Ford. Le daría un ataque si se enteraba.


  —No, pero hablo en serio. — Se asió al brazo de la silla—. Sé que es culpa mía... no debiera haberte alentado.


  —¡Tonterías! Nadie sospechará de un niño de doce años. Por eso estoy a salvo.


  —Yo no estoy tan segura —repuso Rags despacio. —¿Te has parado a pensar que lo ocurrido anoche en casa de los Scarff tal vez no fuese un atentado contra los niños? —Inclinóse hacia adelante—. Puede ser que te buscaran a ti, Drawers.


  —No —dijo Drawers tras pensarlo un minuto—. De haber venido a por mí les bastaba con haber llamado a la puerta principal. Bien sencillo. Yo abro la puerta y, ¡pum!, disparan — concluyó con ligereza, aunque un frío estremecimiento recorrió su espina dorsal.


  Sonó el teléfono en, el interior de la casa. Oyeron los pasos de tía Agnes en el vestíbulo y su voz gritando:


  —Llaman a Roderick Random.


  —Perdóneme —dijo Drawers entrando en la casa. Tomó el teléfono de manos de tía Agnes—. Gracias, señora.


  Ella le sonrió y pasó sus dedos angulosos por entre sus cabellos, a modo de caricia.


  —Random al aparato — dijo Drawers.


  —Soy la señora Hamer, de Willow Circle — le anunció una voz que ceceaba—. Tu padre me dijo dónde podía encontrarte. ¿Podrías venir a cuidar de mi pequeño durante unas horas? Sé que es ya muy tarde, pero la niña que suele venir acaba de avisarnos que hoy le es imposible. — La voz hizo una pausa.


  —Pues sí —contestó Drawers—. ¿Le importaría decirme cómo se ha enterado de mi nombre?


  La señora Hamer echóse a reír. Tenía una risa molesta.


  —Eres muy competente en tu trabajo, ¿verdad? La señora Stetson te recomendó muy calurosamente. Creo que el profesor Quest le dió tu nombre.


  Era la fuente de información usual y le proporcionaba la mayoría de sus nuevos clientes.


  —¿Cómo puedo ir hasta su casa?


  —Es el número 17 de Meadowlark. Hay un ómnibus que sale de la Avenida Felix a las ocho y media. Te apeas en Willow Circle y sigues la calle Elm hasta llegar a Chestnut, tuerces a la izquierda y luego a la derecha... no te equivoques y vayas a tomar la calle que hay más a la derecha; entonces andas media manzana...


  Drawers gimió. Willow Circle era de esos barrios residenciales con calles ondulantes en las que uno podía perderse durante varias semanas.


  De pronto la señora Hamer tuvo una idea.


  —¡Ya sé! —le dijo—, sólo tienes que bajar del autobús y caminar una manzana hasta el bar de la esquina, y mi esposo irá a recogerte allí. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —replicó Drawers—. Cogeré el autobús de las ocho y media.


  Y tras colgar el aparato regresó al porche.


  —Era una cliente —explicó a Rags—, que vive en Willow Circle. Tengo el tiempo justo para tomar el autobús en la plaza.


  —¡Oh!, yo te llevaré. Me apetece dar un paseo.


  Drawers no protestó. Casi se estaba arrepintiendo ya de haberse ofrecido a ir al número 17 de Meadowlark. Era mucho más agradable permanecer allí sentado otra horita con Rags y luego ir a acostarse. Pero un nuevo cliente es un nuevo cliente, aunque aquella voz tan desagradable... altiva, de esas que apenas abren la boca por miedo a que les entre demasiado aire vulgar. Abrió la portezuela para que subiera Rags y sentóse a su lado. Pocos minutos después avanzaban por el amplio boulevard hacia Willow Circle.


  —Estás prosperando mucho, Drawers. ¡Willow Circle! Pronto ya no vas a querer cuidar de los plebeyos como Bobbie.


  —Sí —repuso el muchacho—. Voy a volverme muy exigente, y tendré un nuevo lema: «Nunca serás un personaje si no has sido educado por Random.»


  —De todas maneras —dijo Rags señalando los extensos solares junto al boulevard—, apuesto a que preferirás pasearte por nuestra populosa calle a las once de la noche que por aquí. Mira, ahí está la parada del autobús y ese es el bar. —Aminoró algo la marcha del automóvil—. Es una bonita y solitaria calle oscura... con todos esos árboles y arbustos surgiendo de todas partes. No, gracias, hermano Random, puedes quedarte con tu Willow Circle.


  —Y gracias a usted por sus animosos comentarios. Los recordaré cuando regrese a casa esta noche.


  Rags detuvo el coche junto a la acera donde brillaban las luces del bar de la esquina.


  —Cuando vayas a salir me telefoneas y vendré a recogerte. ¿Has oído, camarada?


  —Sí, camarada. A eso de las tres podrá apreciar el valor de su ofrecimiento.


  Rags le miró severa.


  —Si la señora Hamer no tiene el buen sentido de acompañarte a casa, lo haré yo. Llámame cuando estés listo.


  Drawers le miró marchar antes de entrar en el establecimiento. Era temprano... apenas las ocho y veinte. El bar estaba casi vacío; sólo había un hombrecillo calvo, y un sistema de refrigeración que producía un ruido ensordecedor.


  —Un batido de fresa —le d; jo Drawers al calvo del mostrador, y luego se acercó a un velador en el que aparecía un montón de revistas. Asombrosas Historias, Sorprendentes Noticias, Superciencia. Cogió un ejemplar de Asombrosas Historias y acomodóse en un rincón.


  El hombrecillo calvo puso el batido ante Drawers y dijo:


  —Esas revistas están a la venta.


  Drawers le miró con amabilidad y firmeza.


  —No quiero comprar ninguna, sólo echarles un vistazo mientras espero.


  —Está bien —dijo el de la calva, y volvió al mostrador, donde se puso a lavar platos, suspirando consternado cada vez que Drawers pasaba una página.


  Diez minutos más tarde el calvo se aventuró:


  —No creo haberte visto antes por aquí. ¿Vives en Willow Circle?


  —No. Tengo que encontrarme aquí con el señor Hamer. Esta noche tengo que cuidar de sus pequeños.


  —¿Cuidar? —repitió el calvo extrañado.


  —Soy niñero por horas.


  —¡Oh!, vaya, eso es divertido. — Se rió—. ¿Has dicho el señor Hamer? No le conozco. ¿Dónde vive?


  —En el 17 de Medowlark. — Drawers comenzaba a sentirse preocupado.


  —¡Hum! Hamer, dices, el 17 de Medowlark. No, señor. Nunca le he oído nombrar. ¿Qué aspecto tiene?


  Drawers le dirigió una mirada.


  Es un individuo de corta estatura, escasos cabellos, y que viste como si esperara crecer todavía y rellenar los trajes. Lleva lentes sin montura, tiene los ojos pequeños y redondos como botones, y una nuez muy protuberante. ¿Lo recuerda?


  El de la calva meneó la cabeza.


  —No hay nadie así por estos alrededores, por lo menos qué yo sepa. ¿Has dicho Meadowlark, número 17?


  Se abrió la puerta y entró un niño.


  —¡Eh, Gussie! —gritó al calvo—. Dame un dulce de chocolate caliente con nueces. —Y sentándose en una mesa al lado de Drawers, se puso a leer Niños Graciosos.


  Gussie suspiró comenzando a preparar meticulosamente lo pedido, que lo sirvió al muchacho.


  —Esas revistas —dijo con desmayo— están a la venta.


  —Sí, ya lo sé.


  El chico volvió una página y cogió la cucharilla. Gussie le contempló impotente.


  —Oye, ¿conoces a un tal Hamer?


  —¡Hum!


  Gussie no se impacientó.


  —Vive en el número 17 de la calle Meadowlark.


  El niño pasó su dedo por el borde del plato, por donde escurría la crema de chocolate.


  —En el número 17 no vive nadie.


  Gussie miró significativamente a Drawers.


  —Lo que me imaginaba. ¿No hay ningún Hamer en Meadowlark?


  —No. Conozco todas las casas. No hay ningún Hamer, nunca ha habido aquí Hamers, ni los habrá. ¿Es que no puedes dejarme leer, Gussie?


  Gussie miró triunfalmente a Drawers.


  —Sabía que no hay ningún Hamer en Willow Circle. Has debido equivocarte de nombre.


  El muchacho removióse inquieto en el duro asiento. ¿Es que habían querido gastarle una broma? Probablemente Bunk Harrison. Dentro de uno o dos minutos entraría Bunk con el resto de los Modelos. Deseaba que ocurriera así.


  Gussie reapareció con el listín de teléfonos en la mano y lo puso ante Drawers, señalándole con el dedo la página de la izquierda. Hamer, Fred A, Westfall, 14568; Hamer, Jorge Roberto, Fordham, 211; Hamer, Juan C., South Spring, 605; Hamer, Pablo M... Montones de Hamers, pero ni uno en Willow Circle, jovencito. Sabía que no me equivocaba. Mira esto. Hamer, V. A. South Poplar, 189; Hamer, Guillermo B...


  —Me da la impresión de que alguien me ha gastado una broma —dijo Drawers—. ¿Cuándo sale el próximo autobús para el centro?


  Gussie frunció los labios mientras contemplaba el reloj del mostrador.


  —Si te das prisa aún puedes alcanzarlo. Faltan dos minutos. Tienes que cogerlo en el mismo sitio en que te apeaste. Dan la vuelta y regresan...


  —Gracias. —Drawers dejó la revista y un momento después estaba en la calle.


  «Debe haber sido cosa de Bunk», iba pensando. «Buscaría a alguien para que me telefonease... una persona mayor». Su madre no. La madre de Bunk no es partidaria de las bromas.


  Cruzó la solitaria calle echando a andar por la acera cubierta de maleza. Tal vez Bunk se hubiera escondido detrás de un árbol para asustarle cuando bajara del autobús. Sólo que Rags, al acompañarle en su coche, había desbaratado su plan. Pudiera ser que aún siguiera por allí, creyendo que había perdido el autobús y aguardara el siguiente. Se detuvo, y de repente regresó a la claridad acogedora del bar.


  Había habido muchas llamadas telefónicas en aquel caso y muchas voces extrañas sabiendo demasiadas cosas de uno. Su mente trató de recordar la voz de la señora Hamer. ¿Era parecida a la voz que le habló la otra noche pretendiendo ser la de la señora Scarff? Pudiera ser. Pero no se preocupó en hacer comparaciones. La voz dijo que era la señora Hamer y él lo creyó. Y aquello no era tan extraño como parecía, pues siempre que le llamaban la señora Smith, o Gubbybintz, solía ser verdad. Y la señora Hamer le dió sensación de autenticidad al aplicarle la forma en que debía componérselas para llegar al número 17 de Meadowlark. Drawers tragó saliva. Tenia la boca y la garganta resecas.


  Gussie le saludó alegremente.


  —¿A quién buscas esta vez?


  —Al teléfono — musitó Drawers, entrando en la cabina que había en la parte posterior del establecimiento.


  Mientras esperaba a Rags, tomó otro batido. Gussie comenzó a hablar de su abuelo, que tenía unos dientes tan sanos como los suyos, y que no se los había cepillado en su vida, sólo se pasaba un poco de ceniza de cigarro cada seis meses. Y luego entró un cliente y Drawers oyó como le contaba en voz baja que «aquel niño había ido hasta Willow Circle para cuidar de los niños de los Humer, y como él, Gussie, había descubierto que se trataba de una broma, puesto que todos los vecinos de Willow Circle eran clientes suyos y estaba seguro de que no había ningún Hamer».


  Drawers oyó la bocina del Buick y separóse de la barra del bar.


  Rags estaba muy excitada. Drawers le repitió su conversación telefónica con la señora Hamer mientras ella, pensativa, soplaba hacia arriba alborotando su flequillo.


  —Esto no es una broma —dijo despacio cuando el muchacho hubo concluido—. Cualquier guasón te hubiera hecho caminar millas y millas para al fin recibirte con un coro de carcajadas. ¿Para qué enviarte a un bar confortable donde podías tomar batidos y leer revistas?


  Drawers no dijo nada. Rags le contempló largamente con el semblante pálido.


  —Hay alguien que quiere quitarte de en medio, Drawers. Se suponía que no ibas a llegar a ese bar.


  —¿Pero cómo iba a estar segura de que yo no iría en un taxi?


  —Pues, ¿se te ocurrió acaso tomarlo?


  —No —repuso Drawers despacio—. Ella me dijo que tomara el autobús; así que...


  —Ahí tienes. Cuando se es joven se está acostumbrado a obedecer y, naturalmente, tú pensaste hacer lo que te dijo. ¿Ves? Y si tía Agnes no hubiera estado en casa para cuidar de Bobbie y yo no hubiese tenido ganas de pasear, hubieras tomado el autobús de las ocho y media y...


  —Pasemos despacio por ese solar.


  —No serviría de nada. Pero te diré lo que podemos hacer. Pasaremos por las calles de atrás para ver si hay algún coche parado.


  Rags apretó el acelerador y haciendo girar el automóvil entraron en una de las calles situadas a espaldas del bar.


  Pasaron ante interminables prados y solares. Varios letreros con las palabras «Parcelas en venta» aparecían de vez en cuando, pero no vieron coche alguno. Una vez oyeron el ruido de un motor al ponerse en marcha y el crujir de la grava bajo los neumáticos; pero cuando llegaron al lugar aproximado, sólo reinaba el silencio entre los sauces que se inclinaban sobre sus cabezas.


  —No vamos a conseguir nada —dijo Drawers—. Mañana por la mañana volveré por aquí a echar un vistazo.


  —No harás nada de eso —dijo Rags—. Ahora volveremos a casa para informar al teniente Rooney de lo ocurrido. — Hizo girar el volante y pocos minutos después estaban de nuevo en el boulevard Félix—. Además —prosiguió la joven muy seria—, no voy a volver a perderte de vista en cuanto me sea posible.


  Drawers sonrió a su pesar.


  —Me gustaría. ¿Quiere venir mañana a clase de francés conmigo?


  —Si es preciso haré que te encierren en la cárcel por tu propio bien, Drawers. — Le miró—. Mataron a Roberto por inmiscuirse. ¿Crees que les importaría asesinar a un ser tres veces menor?


   


   


  ~·21·~


  De todas maneras, Drawers dispuso el despertador para las seis, y a la mañana siguiente salió de su casa antes de que su padre se levantase. Se apeó del ómnibus en Willow Circle y fue andando hasta aquel solar, que con los cantos de los pájaros ofrecía un aspecto inofensivo. Nada alteraba la paz de los arbustos y maleza bajo los sauces. Y aparte del ruido del tráfico matinal por el boulevard, no se apreciaba ninguna otra señal de civilización.


  Drawers observó cuidadosamente cualquier alteración en la maleza, pero al llegar al centro de la manzana quedó sorprendido de lo que vieron sus ojos. La hierba, todavía húmeda de rocío, estaba doblada bajo un gran sauce situado junto a la acera. Serpenteando entre el escaso arbolado había un camino, no muy definido, pero sí lo bastante para que un niño de cuatro años no se perdiera.


  Drawers se puso a pensar. Hay cosas, como las huellas, que no deben destruirse, pero por otra parte él había llegado el primero. Cuando el teniente Rooney se pusiera en movimiento, las hierbas se habrían ya enderezado impidiendo seguir el rastro.


  Drawers pisó cuidadosamente la hierba bordeando el sendero hasta colocarse bajo el sauce en el mismo sitio donde alguien estuvo escondido la noche anterior. Revisó el terreno, sin encontrar nada, ni colillas, ni goma de mascar, ni la menor pista. Había una vieja botella de cerveza, que evidentemente estaba allí desde meses atrás. Eso era todo. Drawers comenzó a retroceder por el caminito mirando el suelo hasta que se mareó, sin hallar nada... nada.


  Al fin el sendero terminaba en un camino de grava paralelo al boulevard Félix. No había huellas de neumáticos, ni siquiera la menor mancha de grasa indicando el lugar donde estuvo parado un automóvil. Bajo los sauces no había más que grava.


  Drawers echó a andar por la carretera. Al cabo de un trecho se terminó la grava y comenzó una de las ondulantes calles de Willow Circle. La siguió hasta salir al boulevard, donde estaba la parada del autobús.


  Cuando subió al vehículo vio un coche de la policía parado junto a la acera y como los agentes registraban la maleza.


  Tal vez debiera haberles dejado alguna pista, aunque solo fuese un pedazo de uña, para que el teniente Rooney se acordara de su existencia.


  —Oye, Drawers, soy Bunk.


  —Sí. —Drawers apartó el teléfono de su oído para proteger su trompa de Eustaquio. Bunk continuó.


  —Oye, hace un minuto que he visto el coche.


  —¿Pudiste ver el número de la matrícula?


  —Pues, ya verás. Había un embotellamiento en la calle del Mercado y Bueno, sólo vi la raspadura, como tú nos dijiste... pero... bueno...


  —Ya. Se escapó — dijo Drawers con amargura.


  —Bueno, Drawers, pero era negro. Lo sé bien. Era un coupé negro Ford.


  —Está bien. Bunk. Sigue mirando, ¿quieres?


  —Desde luego. Ya te avisaré en cuanto vuelva a verlo.


  Drawers colgó con un suspiro. Bueno. Bunk estaba verde todavía. ¿Qué se puede esperar de un ayudante inexperto?


  Se puso la chaqueta y salió para reunirse con su padre.


  El señor Random estaba haciendo imposible la tarde a su ayudante al señalarle todos los errores cometidos al copiar a máquina el último capítulo de su libro, Troilus y Cressida, la Primera Novela.


  —Sí —dijo la pobre, sumisa—. Comprendo. Borraré esas palabras y volveré a escribirlas correctamente.


  —Creo que estas páginas debieran rehacerse por completo. Son un asco. Mi editor... — Pasó rápidamente la vista por la hoja que tenía en la mano—. Y fíjese en esto, señorita... Cuando le dicté esta parte del asedio a Cressida, no me refería a que Troilus la estuviera... persiguiendo, sino que le hacía el amor.


  —Bueno —repuso la señorita—. Pero ¿cómo iba yo a saber de qué modo la perseguía?


  —¡Hum, sí! Pero no es esa la fraseología que yo empleo.


  —¿Estás preparado para salir, papá? —le preguntó Drawers.


  —¡Oh, sí, Roderick! Voy en seguida.


  Transcurrieron todavía diez minutos antes de que abandonaran la oficina.


  El Interés de su padre por Troilus y Cressida le desconcertaba. Tiempo atrás había echado un vistazo al poema y le produjo dolor de cabeza.


  —Roderick —dijo el señor Random cuando bajaban la escalera de Kostenbader Hall—, ¿sabes cuántos años tengo?


  —Sí, papá. Según tu último cumpleaños, treinta y nueve.


  —¿Y eso te parece una edad muy avanzada?


  —Pues no —dijo con precaución, tras pensarlo unos instantes—. No es como si tuvieras cincuenta.


  —¡Hum, sí! Me figuro que para ti tener cincuenta años significa estar ya en la decadencia.


  Drawers tragó saliva. ¿A dónde quería ir a parar?


  —No. Mucha gente vive hasta los ochenta; así que me figuro que no es tanto.


  —Puedes estar seguro. — El señor Random se quitó los lentes y los introdujo en el bolsillo de su chaqueta.


  Caminaron bajo el sol de verano junto a la hilera de coches aparcados tras Kostenbader Hall.


  —¿Qué es lo que miras, Roderick?


  —Se me acaba de ocurrir una cosa. — Pero su mente trabajaba a toda prisa, pues allí estaba el coche... el coupé negro Ford con la raspadura en el guardabarros derecho y las marcas en el parachoques, y en la ficha se leía «Señor Clayton». ¡Así fue de sencillo!


  —Papá, ¿en qué departamento vive el señor Clayton?


  —¿Clayton? —el señor Random meditó—. Creo que hay un Clayton profesor de historia. Un solterón acérrimo. — Miró a su hijo con curiosidad—.


  —¿Qué interés puedes tener por el señor Clayton, muchacho?


  —Los chicos... mis compañeros hablaban de él... simple curiosidad.


  —No tiene un carácter demasiado saludable dijo el señor Random con una sonrisa—. ¿Sabes que significa saludable, Roderick?


  —Sí — repuso Drawers en el acto.


  —¡Oh! —Su padre le miró con recelo—. En este caso lo uso en sentido figurado... oye, ¿a dónde vas?


  —Acabo de recordar... que me dejé un libro en la clase del señor Tabor. En seguida vuelvo. — Esto último lo dijo cuando empujaba la puerta del edificio.


  Momentos después repasaba febrilmente la lista de las oficinas de cada Facultad colocada en el primer piso. Allí decía: Clayton, Habitación 308. Debía de estar en el tercer piso. Subió los escalones de tres en tres. En el rellano del segundo piso casi tropieza con un joven que bajaba.


  —Vaya — dijo al verle. Iba impecablemente vestido de castaño y amarillo... mucho amarillo.


  Drawers prosiguió subiendo, perdiendo unos minutos preciosos en preparar una excusa para introducirse en el despacho del señor Clayton. Al fin llamó a la puerta. No obtuvo respuesta. Intento abrirla, pero estaba cerrada con llave.


  ¡Cáscaras!; aquel sujeto vestido de castaño y amarillo debía ser el que buscaba. Drawers volvió a bajar a toda prisa, y aún tuvo tiempo de ver el coupé negro que se alejaba. Había averiguado una cosa más. El hombre que le había llevado de paseo unas noches atrás era el señor Clayton, del Departamento de Historia. ¿Y qué tenía que ver con los dos secuestros y el asesinato?


  El señor Tabor tenía cierta relación con la señora Pickens, y al parecer la señora Pickens también trataba con el señor Clayton. Todo aquello resultaba vago y confuso.


  —Parezco un perdiguero —pensó Drawers—. Un perdiguero en busca de rastro.


  El señor Random le miró fijamente cuando bajaba los últimos escalones.


  —Has tardado mucho, hijo — le dijo sin alterarse, aunque su mirada cortaba como el filo de una navaja.


  —Lo siento. El libro no estaba allí. Miré por todas partes.


  —Roderick —la voz de su padre era insegura—, te he enseñado a pensar por ti mismo... a ser responsable, pero algunas veces tengo la sensación de que me huyes.


  «¡Cielo santo!, empieza el sermón», pensó Drawers volviéndose a mirar a su padre con ojos cándidos y resignado.


  —Puede que sólo sea la inquietud de la adolescencia.


  —Los Random siempre maduraron pronto, Roderick — le dijo con otra adusta mirada—. Pero no creo que debamos culpar a la adolescencia de esta... esta falta de delicadeza.


  Sólo había un medio de detener a su padre.


  —Es una palabra bonita —dijo Drawers—. ¿Qué significa?


  Random se apartó del tema molesto, mas a su hijo no le agradaba el brillo de sus ojos. Tenía que andarse con cuidado.


  Y también —recordó de pronto mientras caminaban por la apacible campiña— tomar grandes precauciones. Lo sucedido en Willow Circle... lo había cambiado todo. Ahora ya no era un simple sabueso... si es que podía llamársele así después de sus numerosos fracasos. Sino que también le perseguían porque, igual que el doctor Rotch, se había entrometido. A pesar de que el sol de verano reverberaba sobre el cemento sintió un escalofrío.


  Y entonces se le ocurrió. Si le perseguían era porque debió haber estado muy cerca de descubrir la verdad. Aún sentía frío en la boca del estómago, mas en su mente se hizo la luz. Debía ponerse a trabajar... antes de que alguien lo hiciera con más rapidez.


  Ahora les vemos en su departamento. Drawers alza la vista descubriendo que su padre le sonríe... con una sonrisa temblona que quiere ser amistosa, y que de pronto desea contárselo todo, especialmente lo de Willow Circle. No quiere conservar su secreto por más tiempo. Necesita...


  —A propósito, Roderick —le dijo su padre con fingida naturalidad—, ¿se te ha ocurrido pensar alguna vez que la señora Rotch es... e... una joven bastante interesante? Puede decirse que tiene... — el señor Random humedeció su lengua antes de concluir—, que tiene estilo.


  El impulso de Drawers de confiar en su padre desvanecióse como por encanto.


  —Tal vez sea por su flequillo.


  El señor Random parpadeó desconcertado.


  En aquel momento sonó el teléfono, y el señor Random, suspirando, miró a su hijo de una manera vaga.


  —Seguramente será para ti... Me voy a mi habitación a leer un rato.


  Cuando Drawers alzó el auricular, la voz metálica de la señora Scarff resonó en su oído.


  —¿Roderick? —Había cierta ansiedad en su tono que se mezclaba con la extraña familiaridad de llamarle Roderick—. He estado llamando varias veces...


  —Es que había salido.


  —Bueno, a pesar de todos mis razonamientos, mi esposo me ha convencido para que salga esta noche. ¿Puedes venir?


  —Yo... — Drawers encontróse contemplando los libros de su padre. No le dijeron nada. Aspiró con fuerza—. Sí, gracias. ¿A qué hora?


  —A las ocho. —Vaciló—. Mi esposo ha insistido en que vinieras tú. Le impresionó mucho tu comportamiento de la otra noche.


  Drawers masculló unas confusas palabras.


  —Tenemos instalado un nuevo sistema de alarma — dijo la señora Scarff.


  —Ya lo he oido decir.


  —Muy bien, entonces a las ocho. Adiós.


  Drawers dejó el teléfono y de nuevo sorprendióse contemplando la hilera de libros. Sólo que esta vez sí le dijeron algo... que aquella noche iba a ser la decisiva... que si esperaba averiguar la verdad, era hora de que utilizara su cabeza para algo más que como periscopio.


  El sol de la tarde ponía manchas de luz en la salita. Los ojos de Drawers recorrieron los títulos de varios libros... la revista que estaba sobre la mesita... Era la hora de la reunión de la pandilla... Era hora de entrar en acción.


  Iba a descolgar el teléfono cuando éste comenzó a sonar.


  —Random al aparato.


  —Habla Allen. ¿Te doy el informe?


  —Adelante.


  —Nada nuevo en las últimas veinticuatro horas. Igual Informe dan los demás.


  —¿Puedes decirme dónde estás?


  —Sí. En casa.


  Drawers miró primero a su muñeca desnuda, y luego al reloj de la salita.


  —Yo tengo las dos y veintiocho — dijo.


  —Eso mismo tengo yo... las dos y veintiocho.


  —Nos encontraremos en Foxie dentro de un cuarto de hora... en las mesas del fondo.


  —De acuerdo.


  —Entretanto, convoca a los demás para la reunión de las cuatro.


  —Bien. ¿Dónde?


  —¿En tu casa?


  —Bueno. Escucha, Drawers, adelántame algo.


  —Esta noche entraremos en acción. Te veré en Foxie.


  Drawers cortó la comunicación. Empezaba a sentirse a gusto.


  A las cinco subía la escalera de casa de Carlitos Allen para, cambiar las últimas palabras con él. Con excepción de Marga Hussey, que estaba resfriada, y de Holly, todos los Modelos se habían dispersado para acudir a sus trabajos nocturnos. Carlitos se lamentaba de que Holly, uno de los cerebros de la Organización, se hubiera perdido la reunión por tener que copiar a máquina un artículo de su padre para el Diario Psicológico.


  —Sí, sí — repuso Drawers pensando en cien cosas al mismo tiempo—. Escucha, Carlitos. Llama a Holly, ¿quieres?, y cuéntale lo que se ha dicho en la reunión. Y dile... dile que no le hemos asignado ningún cometido especial... pero que esté preparada por si llamo... o, aguarda un momento..., o si la llamas tú. Si Bunk y las chicas se meten en un apuro, tú la enviarás a ella para que les saque del aprieto. ¿Comprendido?


  Mas Carlitos le miraba sorprendido.


  —¿Es que tú no piensas ir a verla?


  Drawers, perdido en sus meditaciones, se sobresaltó.


  —¿Por qué?


  —Pues porque es tu novia — repuso Carlitos.


  Drawers parpadeó y luego le dirigió una mirada de soslayo.


  —Sé andar solito, Allen. Holly es sólo una compañera de clase de francés. — Según él, aquello era una respuesta tajante, mas Carlitos sonreía con incredulidad.


  —La llamarás tú — insistió Drawers irritado.


  —Muy bien.


  Drawers comenzó a bajar la escalera, pero se volvió.


  —Recuerda, Carlitos, que esta noche eres el centro nervioso. Plántate junto al teléfono.


  Carlitos, que pertenecía al tipo flemático, asintió con calma.


  —Los timbres de alarma son una prueba sólo para los tontos —dijo tras vacilar un poco—. Si no te llamo a las diez en punto, ya sabes lo que tienes que hacer.


  —Sí. Telefonear a Rags Rotch y presentarnos en casa de los Scarff.


  Drawers repasó sus planes mentalmente para asegurarse de que no había olvidado nada. Luego secóse el sudor de la frente y sonrió a Carlitos.


  —Hasta luego.


  —Sí — dijo su amigo.


  Fue casi un gruñido, mas Drawers salía a la calle convencido de que «el centro nervioso» estaría al pie del cañón.


  Al llegar a su casa sonaba el teléfono. Era su padre quien llamaba. La Junta de la Universidad había prorrogado la sesión. Le dijo que dejara marchar a Ilona y que cenara fuera.


  Durante los diez minutos que siguieron a la marcha de la sirvienta, Drawers vagó por el piso con las manos en los bolsillos y el ceño fruncido. No cesaba de mirar el reloj y de asomarse a la ventana para ver cómo se iba poniendo el sol.


  —¡Ah! —exclamó en voz alta antes de salir corriendo en dirección a la calle del Mercado. Pero a mitad de camino volvió sobre sus pies para ir a la Avenida Lefferts y al cabo de cinco minutos entraba en casa de los Rotch.


  Rags estaba en el porche haciendo monerías a Bobbie. Saludó a Drawers alzando la mano y el muchacho se sentó a su lado en el balancín. Tras unos minutos de charla intrascendente se quedaron callados. Rags contemplaba cómo Bobbie jugaba con una jirafa de trapo lanzándola repetidas veces al espacio para recogerlo con sus manitas.


  —Rags... — comenzó Drawers deteniéndose al ver que no sabía qué decir y se puso en pie—. Tengo que darme prisa — explicó—. Sólo he venido a saludarla de paso.


  Fue hasta Foxie y pidió dos salchichas calientes, pero no pudo pasar ni la primera. Foxie estaba casi desierto, y el dueño salió de detrás del mostrador para venderle un cortaplumas que según él era lo que necesitaba un niño para disecar ranas y cosas así.


  —Úselo usted — le dijo antes de marcharse.


  Ante su sorpresa encontrase en la calle Diamantan, y momentos después hallábase en la sala de visita de Holly. La máquina de escribir estaba tapada y a su lado un montón de cuartillas cuidadosamente ordenadas. Su mirada se posó en Holly, que se la devolvió indignada.


  —Gracias a Carlitos me he enterado de lo que ha pasado en la reunión de esta tarde. Me figuro que no estoy incluida en los planes de esta noche. Lo que no adivino es por qué te has molestado en venir. Tengo otras cosas en que emplear el tiempo.


  —Holly, ¿estás sola?


  —Sí. Papá está en la Junta de la Facultad, ¿y qué?


  —Ayer noche ocurrió algo. Rags es la única que lo sabe. No podía decírselo a los Modelos. Sucedió aIgo que ha cambiado las cosas, por eso hay que entrar en acción esta noche. ¿Quieres saberlo?


  El rostro de Holly se iluminó.


  —¡Apuesto a que sí! Oye, ¿qué te parece si mientras me lo cuentas, tomáramos un poco de cacao y unos bocadillos de jamón?


  Drawers hizo un gesto de aprobación.


  —Sí, me vendrá bien.


  Mientras despachaba el tentempié le explicó a Holly lo ocurrido la noche anterior en Willow Circle. La niña, preocupada, abrió mucho los ojos.


  —Drawers, te persiguen. Tenemos que actuar de prisa.


  Asintió.


  —Ha ido muy bien que me llamara la señora Scarff; así podré terminar mi trabajo allí mientras Bunk y las chicas investigan lo de Clayton y la señora Pickens... y tal vez también salga a la luz el señor Tabor.


  —Tú no irás solo a casa de los Scarff — declaró Holly—. Yo iré contigo.


  Drawers terminó de beber su cacao pensando avergonzado que era eso precisamente lo que esperaba que dijera.


  —No es necesario —repuso—. En el exterior han puesto reflectores, y dentro tendré tiempo de sobra para prevenirme en caso de ataque. Además, si Bunk y las chicas se ven en apuros, te necesitarán.


  —No —replicó Holly—. Nadie ha tratado de deshacerse de Bunk y las chicas. Yo te acompañaré a casa de los Scarff.


  —Escucha, Holly; si las cosas no fueran bien, podría haber... algo de jaleo. No es situación para una niña... Tú...


  Holly, desde el otro lado de la mesa, le miraba muy tiesa y orgullosa.


  —¡No voy a consentir que vayas solo! En primer lugar... bueno, puedo correr tan de prisa como tú, y gritar mucho más fuerte. Y en caso de lucha puedo morder y dar patadas como cualquier chico... —Arrugó la frente—. La única cosa que estoy dispuesta a admitir es que tal vez no sea tan lista como tú, pero...


  Drawers llevó su taza hasta la fregadera para lavarla.


  —Lo último tenlo por seguro — murmuró y el ruido del agua ahogó sus palabras. Luego volvióse sonriente—. Está bien, Holly. A las ocho y media junto al viejo molino. — Y su lealtad le obligó a añadir—: Y me figuro que me alegraré de verte, Señorita Valiente.


   


   


  ~·22·~


  Bunk sentía en el bolsillo el peso del reloj de su padre. Lo sacó por tercera vez y contempló la esfera. Marcaba las ocho y catorce. Aquel reloj era así.


  Bunk encogióse de hombros decidiendo dar otra vuelta a la manzana. Squeak no tenía que llamar al señor Clayton hasta las ocho y veinte.


  Esta vez fue en sentido contrario. Había que variar. El ser detective resultaba divertido según los libros, pero por lo que él podía comprobar era aburrido y rutinario. Mas tal vez aquella noche fuese distinto.


  Doblando la esquina volvió al bungalow de Clayton. Miró de nuevo el reloj. Las ocho diecinueve. No estaba mal. Caminó por el césped hasta llegar frente a la ventana de la cocina, que estaba abierta. Desde allí se divisaba el teléfono situado en la pared opuesta. Sentóse sobre la hierba húmeda y aguardó a que sonara.


  En una horchatería, a unas cinco manzanas de casa de la señora Pickens, Squeak Ryan, Hen Hooper y Virginia Winter charlaban y reían sorbiendo sendos batidos.


  —Bueno, a mí me parece mono — decía Virginia—, a pesar de que Hunk se pone furioso cuando hablo de él.


  —Son celos —observó sabiamente Hen—. Si quieres saber mi opinión, es que son puros celos. Todos tienen celos de Drawers.


  —Pues Carlitos no —dijo Squeak—. No es nada celoso. Drawers le gusta.


  —Bueno, se somete, claro — dijo Virginia—. Lo que le pasa a Marga es que no es perspicaz. Si fuera con Drawers, apuesto a que Carlitos estaría tan celoso como Bunk.


  —¿Por qué no dejas de chismorrear? —Squeak miró el reloj y se puso en pie—. Tengo que llamar a un hombre para preguntarle por una mujer.


  Dirigióse al fondo del establecimiento, donde el teléfono estaba escondido tras una serie de botellas. Se había aprendido de memoria el número de Clayton y lo marcó.


  A la tercera llamada contestó una voz de hombre.


  —Oiga —dijo Squeak—, tengo un recado para usted de parte de la señora Pickens. Ella... oh, espere un momento. —Puso la mano sobre el aparato y contó hasta diez. Luego volvió a hablar al señor Clayton, mas esta vez en voz baja y apresurada—. No puedo hablar ahora. Ella quiere verle... — Y cortó la comunicación a media frase.


  Virginia y Hen aparecieron detrás de las botellas.


  —¡Has estado magnifica!


  —¡Oh, cielos! —suspiró Virginia—. Estoy asustada. Y si...


  —No te preocupes —dijo Squeak—. Yo me hago cargo de todo. Ahora tenemos que esperar a que llame Bunk.


  Volvieron a la mesa y esperaron. Cuando la manecilla del reloj pasó de las ocho y media hasta las ocho cuarenta, comenzaron a inquietarse.


  —Es un inútil — comentó Hen con voz triste.


  Sonó el teléfono. Squeak salió disparada gritando al dueño, que estaba tras el mostrador. — Yo contestaré. Espero una llamada.


  La voz de Bunk sonaba tensa por la excitación.


  —¡Daos prisa! —dijo—. Ya se marcha... sólo que no es él. Tengo que largarme en seguida. — Y colgó el teléfono.


  Hen y Virginia habían saltado de sus asientos y las tres niñas salieron a toda prisa del establecimiento y montaron en sus bicicletas, que les aguardaban en la acera.


  Cuando dos minutos más tarde llegaron a la calle Coolidge no había ni rastro del automóvil que buscaban.


  —Todavía no ha llegado —jadeó Squeak a Hen, que iba a su lado.


  Virginia hizo un esfuerzo y las alcanzó.


  —Esto no me gusta. Pueden arrestarnos. Vámonos a casa.


  Squeak dirigióle una mirada de desprecio que se perdió en la mal iluminada calle.


  —¿Quieres que Drawers te crea un cobarde?


  —No soy cobarde —replicó Virginia con calor. ¿Pero qué pasará si nos cogen? Llamarán a la Policía.


  —No hemos hecho nada, contra la Ley... todavía —gruñó Hen.


  —Eh — dijo Squeak en un susurro—, mirad ahí.


  Estaban dos puertas más allá de la casa de la señora Pickens. En el extremo de la calle, a unos cien metros de distancia un automóvil se detuvo junto a la acera. Sus faros se apagaron.


  —Podría ser ése — susurró Hen—. Será mejor que nos apresuremos.


  —Hagamos como que nos dirigimos a la casa de al lado — dijo Squeak.


  Las tres niñas desmontaron de sus «bicis», dejándolas sobre la hierba junto al seto que rodeaba el jardín de los Pickens. Momentos después desaparecieron tres sombras en la oscuridad del porche de los Pickens.


  —Quedaos ahí —susurró Squeak—, y aguzad el oído.


  Un hombre alto salió de la penumbra, bajo los árboles, y fue derecho hacia la casa.


  Sin embargo estaban demasiado lejos para poder distinguir su rostro con claridad.


  A las fuertes pisadas sucedieron unos golpecitos discretos. Hubo una pausa y luego el ruido de la puerta al abrirse hizo que Squeak, Hen y Virginia se apretujaran asustadas.


  —¡Vaya... Wesley! —Era una voz de mujer... y denotaba sorpresa.


  El hombre penetró en el interior.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó con brusquedad antes de que la puerta se cerrara tras él.


  Hen miró estupefacta a las otras dos, mas Squeak salió de la oscuridad.


  —Quedaos aquí.


  Se dirigió a los escalones con gran sigilo y los subió tan silenciosamente como un gato. La gran ventana estaba abierta unos cuatro dedos y se acurrucó debajo con el oido pegado al marco.


  —...¿detectives? —La voz de la señora Pickens denotaba extrañeza.


  —Clayton dijo que era una voz infantil — gruñó el hombre—. Los detectives no emplean a criaturas.


  Squeak tenía la oreja tan apretada contra la ventana que no oyó el ligero crujir de la hierba, ni el chirrido de los escalones de madera bajo los pies de Bunk, y casi se desmaya cuando éste se arrodilló a su lado.


  Bunk inclinóse para musitarle al oído:


  —Es Tabor, Clayton le llamó.


  —Ssssshhhh.


  Volvían a oírse las voces del interior.


  —¿Pero quién...?


  —No sé quién, pero... ¡aguarda un momento! —dijo el señor Tabor—. La otra noche me hablaste de un niño que se ofreció como niñera por horas. ¿Cómo se llamaba?


  —Perry Pickle. Primero no podía creerlo. Imagínate, llamarse Perry y encima Pickle.


  —Sí, me lo imagino —repuso Tabor—. Sólo que Smollett lo imaginó primero. Por Dios, Nat, ¿es que nunca has oído hablar de Peregrine Pickle?


  —Pues, me resulta familiar — dijo, dudosa.


  —Junto con Humphrey Clinker y Roderick Ran... —Se detuvo antes de concluir lenta y cautelosamente—. Roderick Random.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó la señora Pickens, inquieta.


  —Muchas cosas. Vamos a cuidarnos de tu Perry Pickle. Ahora escúchame, Nat. — Su voz convirtióse en un susurro.


  Squeak dió un codazo a Bunk.


  —Será mejor que avisemos a Drawers.


  —No es hora. —Bunk meneó la cabeza—. Primero tiene que llegar. Yo me cuidaré de su automóvil. «Acción entorpecedora».


  Y se marchó a toda prisa, mas Squeak no pudo seguirle porque tenía que moverse con grandes precauciones, ya que sus rodillas siempre crujían, y cuando salió del porche, Bunk ya estaba en la calle junto al coupé en que llegara Tabor.


  Hen y Virginia se reunieron, temblorosas, con Squeak en la acera.


  —¿Qué ha pasado? —siseó Virginia.


  —Saben que ha sido Drawers. Tenemos que pensar algo.


  —Lo que es yo, no —repuso Virginia—. Me voy a casa antes de que me dé un ataque al corazón.


  —¡Eso es! —exclamó Squeak—. Hen, te dará un ataque al corazón delante de la casa.


  —No sé cómo hacerlo — gimió Hen.


  Squeak le dirigió una mirada relampagueante.


  —¿Es que quieres que asesinen a Drawers? ¡Yo diría que sí! Date prisa, Hen, antes de que salga.


  Hen, con un gemido de angustia, se desplomó sobre la acera, presa de convulsiones. Más abajo de la calle, Bunk trabajaba laboriosamente para abrir las válvulas de los cuatro neumáticos. «La acción entorpecedora» había comenzado.


   


   


  ~·23·~


  A las ocho y cuarto Drawers comenzó a impacientarse. Si los Scarff no se marchaban pronto, Holly llamaría a la puerta y la dueña de la casa la echaría con cajas destempladas. Y no era probable que pudiera quedarse oculta en la oscuridad hasta que se marcharan... puesto que no la había en la vieja mansión, con todos aquellos reflectores iluminando el césped.


  Al fin el matrimonio bajó la escalera y Drawers respiró con más facilidad. Si se marcharan ahora... Mas la señora Scarff envió a su esposo arriba a buscar su echarpe mientras Drawers contenía el aliento.


  La señora Scarff le sonreía con afabilidad. De seguir así, dentro de un mes, poco más o menos, le pediría que la llamara tía Marta.


  Drawers le devolvió la sonrisa.


  —Está usted merveilleuse —le dijo—. Es francés y significa maravillosa.


  Ella rió contenta, y al mirarla Drawers olvidó su nerviosismo por la inminente llegada de Holly. La señora Scarff estaba encantadora aquella noche...


  —Carlos dice que cuando un piloto sufre un accidente, tiene que volver a volar en seguida, o nunca más recobra su sangre fría. Así que esta noche haremos lo mismo que los pilotos. De todas maneras, me siento mucho más segura con el nuevo timbre de alarma y las luces. Tendría que estar loco el que se acercara a esta casa. No tendrás miedo, ¿verdad?


  —No. Con todas esas luces del jardín me siento como en el centro de una plaza pública. Oh, ¿dónde estarán ustedes, por si acaso...?


  —En el Club de Campo. Volveremos temprano. La llave del cuarto de las niñas está en el mismo jarrón sobre la chimenea, pero no las molestes a menos que lloren. Nunca lo hacen... se portan muy bien por la noche.


  ¡Por todos los santos, si hasta se mostraba maternal!


  —¿Vamos ya? —gritó el coronel Scarff desde el recibidor—. Llegaremos tarde, Marta. Voy a sacar el coche y te recogeré en la puerta.


  —Sí, querido. —La señora Scarff sonrió a Drawers y se fue en dirección a la puerta dejando tras sí una estela de cierto exquisito perfume. Verdaderamente, aquella noche era otra mujer, y su aspecto demostraba una de las teorías de Drawers... que una mujer fea puede convertirse en hermosa. Las bonitas sólo se preocupan por parecer bonitas.


  De pronto abandonó sus teorías al oír unos golpes. Era Holly quien llamaba, y al mismo tiempo percibió el ruido del motor del coche mientras el coronel Scarff lo sacaba del garaje.


  Corrió a la puerta. Oyó detenerse el coche y el ruido de la portezuela al cerrarse de golpe. Luego el automóvil arrancó.


  Drawers abrió la puerta y Holly entró gateando. Entonces pasó el coche ante el porche y Drawers, poniendo un pie sobre la espalda de Holly, les saludó alegremente con la mano.


  —¿Te han visto? —preguntó una vez que el automóvil desapareció en la calle.


  —No creo —jadeó Holly—. Levántame, ¿quieres? No había nadie en el camino cuando entré. Creí que ya se habían marchado.


  —Ha sido demasiado justo — dijo Drawers, con un suspiro.


  Holly se puso en pie, rascándose la espalda.


  —Bueno, tú dijiste a las ocho y media. No me reproches el que haya sido puntual.


  Drawers la miraba poniéndose bizco.


  —¿De dónde has sacado eso?


  —¿Eh? ¡Oh, mi vestido nuevo! —Y pasó sus manos con orgullo por el tejido de punto rojo fuego—. Lo hice yo. ¿Te gusta?


  Drawers echóse hacia atrás para mirarla mejor.


  —Es demasiado largo.


  —Pero la línea me sienta bien — protestó Holly.


  —¿Y de dónde sacaste esas caderas? —quiso saber Drawers, receloso.


  —Es parte del modelo, tonto.


  —Pues pareces una de esas pistolas antiguas.


  Holly alzó la barbilla.


  —No sabes nada, Drawers Random.


  —Rouge —dijo con disgusto—. Colorete. Máscara. Pareces una nouveau riche.


  —Nunca estás satisfecho —exclamó Holly—. Primero quieres que me parezca a Rags, y cuando te hago caso, me hablas así. ¡Eres un... cretino!


  —Está bien, está bien, estás encantadora, pero será mejor que no te vea tu padre con ese disfraz.


  —Mi padre cree que todo lo que hago está bien hecho.


  —Ese es el error de la mayoría de psicólogos.


  Holly se irguió.


  —Puedes insultarme a mí, pero no a mi padre.


  —Vigila, se te cae el modelito.


  Con una mirada ofendida, Holly se refugió en la salita. El largo vestido, que le llegaba hasta los tobillos, por poco la hace caer antes de poder sentarse en una silla.


  Drawers se rió.


  —No te quedes ahí como un tonto —le dijo—. Si es que vamos a terminar este caso, terminémosle. Aunque me parece...


  —Sí, ya lo sé. —Drawers se sentó malhumorado. —Estoy cansado y mi cerebro también. Quisiera saber si la pandilla estará cumpliendo su cometido.


  —¡Hu, ju! —Holly se olvidó de su vestido largo y puso las rodillas a la altura de su barbilla—. Ful a ver a Hen después de cenar. —Entonces se dio cuenta de la posición que había adoptado y se sentó correctamente, alisando su traje de punto rojo sobre sus caderas postizas y asegurándose de que éstas seguían en su sitio.


  En el silencio, la casa comenzó a crujir.


  —Drawers —comenzó a decir Holly, repentinamente serena—, ¿no crees...?


  Con un visible esfuerzo, el muchacho se apartó de sus pensamientos.


  —¿Qué?


  —Creo que ya es hora que dejes las cosas en manos de la Policía —dijo Holly con firmeza dirigiendo una temerosa mirada al oscuro vestíbulo—. Esta... esta investigación es demasiado peligrosa. Mira lo que te pasó ayer noche. Y la anterior, cuando estabas en esta casa.


  —Lo sé, lo sé. —Drawers meneó la cabeza con impaciencia—. Pero estas cosas no se descubren a menos que se investigue.


  —Ni siquiera averiguas gran cosa cuando investigas.


  —Eres una sábana eléctrica húmeda y espero que sufras un cortocircuito — saltó Drawers.


  —¡Tu humor es tan fino como una arpillera!


  De pronto cambió el ambiente. Aquella casa enorme, oscura y cavernosa imponía, y Holly se estremeció.


  —Drawers, no nos ladremos mutuamente. Lo hacemos porque los dos...


  —Creo que tienes razón. —Se pusieron en pie al mismo tiempo—. Vamos a echar un vistazo preliminar — dijo Drawers—. Sólo a la planta baja.


  —¡Espléndido! —exclamó Holly, con un entusiasmo tan auténtico como sus caderas.


  Observó que Drawers se fijaba en la repisa de la chimenea antes de salir al vestíbulo. Ella se arrimó a él mientras se dirigían a la cocina.


  —¿Qué es lo que mirabas en la salita? —susurró.


  —Un jarrón —repuso distraído—. Es donde esté la llave del cuarto de las niñas. — Y con el ceño fruncido, abrió la puerta y encendió la luz de la cocina. La puerta del sótano estaba cerrada, y a través de la ventana mostró a Holly la otra puerta exterior del sótano, ya reparada y brillantemente iluminada por un reflector colocado junto a la casa.


  Recorrieron las otras habitaciones de la planta baja. De nuevo en la salita sentáronse de lado en la otomana. El silencio de aquella siniestra casa, volvió a cernirse sobre ellos. Drawers miró el reloj de la pared: las nueve menos cinco. Se puso en pie y comenzó a pasear inquieto de un lado a otro de la estancia.


  —Escucha, Holly. —Se detuvo ante ella con las manos metidas en sus bolsillos—. Hubo algo raro la otra noche... en el asunto del secuestrador. Fue demasiado... — No sabia cómo expresar su idea. Guardó silencio y al cabo volvió a sentarse al lado de Holly.


  En otra habitación sonaron nueve campanadas.


  —Si hemos de registrar la parte de arriba, habrá de ser pronto — gruñó Drawers.


  Holly asintió con la cabeza.


  Silencio.


  —La señora Scarff ha cambiado de sitio los muebles de esta habitación desde que estuve aquí la última vez —dijo Holly, nerviosa—. La otomana estaba allí y esa butaca junto a la ventana. Ha quitado las cortinas y la preciosa echarpe que había encima del piano... seguramente para lavarlas. Annie Perrine siempre quiere lavar nuestras cosas cuando apenas se ve la suciedad. Creo que es una tontería. Si las cosas que se envían a lavar no se ven sucias, tampoco pueden verse limpias cuando vuelven. Pero Annie Perrine dice...


  Drawers oía sus palabras a gran distancia. Sus ojos no se apartaban del circulo de luz que caía sobre el piano, mientras un estremecimiento recorría su espalda.


  —Quisiera saber... — dijo al fin poniéndose en pie y dirigiéndose a la chimenea. El jarrón con tapadera estaba en la repisa entre otras piezas valiosas.


  —¡Holly —dijo de pronto—, ven aquí!


  Ella le obedeció tan de prisa que casi se cae, mas tambaleándose y subiéndose el vestido, consiguió atravesar la estancia.


  —Mira esta tapadera. ¿Te parece que está bien en su sitio?


  Holly acercó su rostro al jarrón y frunció el ceño.


  —No —dijo—. Fíjate cómo no coincide el dibujo. Está corrido un centímetro. ¿Por qué? —Y automáticamente alzó la mano para ponerla bien.


  —¡Hu, ju! —Drawers le cogió la mano—. No la toques. Dentro de este jarrón hay una llave que no es la del cuarto de las niñas. Si tocamos la tapadera, la señora Scarff creerá que sabemos que no entra en la cerradura. Eso es lo que ella pensó la otra vez.


  Holly miró primero a Drawers y luego al jarrón, retrocediendo un tanto.


  —Holly —dijo el muchacho con ojos ardientes—, el día que estuviste hablando con la señora Scarff, ¿recuerdas qué clase de echarpe había sobre el piano?


  —Pues sí —repuso Holly con presteza—. Recuerdo que ya te lo dije. Era de un tejido rojo sedoso y con un fleco todo alrededor... — Su voz se apagó para volver al cabo de unos momentos... —con fleco — terminó en un susurro.


  —Voy a telefonear al teniente Rooney — dijo Drawers.


  Y dirigióse a la puerta, mas la encontró bloqueada. Allí estaba la señora Scarff con su vaporoso traje negro y un revólver en la mano.


   


   


  ~·24·~


  —¿Qué es lo que ocurre? —preguntó el señor Tabor al acercarse a Bunk y a las niñas. Al salir de casa de la señora Pickens un momento antes había sido sorprendido por el grito de agonía de Hen.


  Hen cerró los ojos y aumentó sus convulsiones dejando escapar ligeros gemidos.


  —¡Cielos, señor, no lo sabemos! —repuso Squeak.


  —Tal vez sea un ataque cardíaco.


  —¡Tonterías! —El señor Tabor se arrodilló junto a la niña—. ¿Dónde te duele, pequeña?


  Hen se puso las manos sobre el estómago retorciéndose con nuevos espasmos.


  De pronto abrióse la puerta de la casa.


  —¿Qué pasa? —gritó la señora Pickens.


  Hen dióse cuenta de que había dejado de gritar y reanudó sus gemidos de dolor mezclados con grititos.


  —Cállate, ¿es que no puedes? —dijo el señor Tabor con fiereza, y dirigiéndose a la señora Pickens agregó—: Vuelve adentro. Yo llevaré a la nina a su casa. Vamos repitió al ver que la aludida vacilaba.


  Hen alzóse para volver a doblarse.


  —No puedo... ponerme... derecha — jadeó.


  —Traeré mi coche. — El señor Tabor se puso en pie—. Esperad aquí.


  —Wesley, creo que...


  —¡Cállate! —exclamó Tabor—. Yo me encargo de esto.


  Tabor ya estaba en la calle. ¡Dios santo, Dios santo! Ojalá Bunk ya no anda por allí —oró Squeak.


  Y andaba por allí, sólo que no cerca del coche. Vino por el otro lado de la calle y se acercó a ellas.


  —¿Qué le pasa? —Señaló a Hen, que exhaló un gemido terrible.


  La señora Pickens se arrodilló preocupada junto a la pequeña.


  —¿Te encuentras mejor ahora?


  —¡No... oh... no! —sollozó Hen—. Peor. Creo que voy a morirme.


  Más abajo de la calle se oyó el motor de un automóvil al ponerse en marcha. Rodó apenas un metro y frenó. Luego oyóse cerrar la portezuela.


  Squeak se estremeció y dió una patada a Hen para conseguir efectos sonoros, y los obtuvo.


  Volvieron a oírse pasos en la acera y el señor Tabor no tardó en dejarse ver de nuevo.


  —¿Qué ocurre, Wesley? —preguntó la señora Pickens—. ¿Dónde está el coche?


  —Deshinchado —rugió Tabor—. Han deshinchado los cuatro neumáticos. —Volvióse a los Modelos. —Está bien, farsantes, ¿qué es lo que pretendéis? —E inclinándose hizo ponerse de pie a Hen.


  La señora Pickens le cogió del brazo presa de súbito temor.


  —No, Wesiey, la matarás. Está realmente mal.


  —¿Es que no eres capaz de ver lo que tienes ante tus mismos ojos? Dejas que estos niños te tomen el pelo y no tienes el suficiente sentido...


  —Chist, Wesley... — Miró temerosa a ambos lados de la calle—. Entremos en casa.


  —Buena idea —gruñó Tabor—. Es la única cosa buena que se te ha ocurrido. Y será la última vez que entre en tu casa.


  Una vez en la salita, la señora Pickens, muy pálida, fue cerrando todas las ventanas. Los cuatro Modelos se sentaron en la otomana tapizada de colores chillones. El señor Tabor permaneció de pie en el centro de la habitación.


  —Veo que hemos cogido otro espía. — Sonrió con sarcasmo mirando a Bunk—. A ver si me dices qué es lo que os proponíais.


  —Pues... — comenzó a decir Squeak con cautela.


  —Estamos investigando algo...


  —Nosotros creemos que usted raptó a esos niños y asesinó al doctor Rotch —exclamó Virginia—. ¡Eso es; eso es!


  —¡Cállate! —Bunk la miró furioso.


  El señor Tabor se sobresaltó y luego tomó asiento.


  —¡Oh, Dios mío! —Se pasó la mano por la frente—. ¿Por qué?


  —Pues dijo Hen, acusadora—, porque usted estaba allí, y sabe cuándo ocurrió; quiero decir, en los Almacenes Sadler.


  —Y Holly dijo que sufría claustrofobia y que no iba a ninguna parte sin su esposa, pero ella no estaba con usted. — El tono de Virginia era severo.


  —Y usted llevó a Drawers al campo para matarle...


  —¡Pero tontos! —estalló Tabor—. Debía haber más de doscientas personas en Sadler’s aquella tarde y me acusáis a mí, porque dió la casualidad de que no visteis a mi esposa.


  —Pero ella no estaba — dijo Bunk, intranquilo—. Holly se lo preguntó delante de usted y ella dijo que no estuvo.


  La señora Pickens se acercó al señor Tabor y le puso una mano sobre el hombro.


  —Wesley...


  —No te metas en esto. —Se apartó—. Escuchad, mocosos, todos vosotros podríais ir al Reformatorio por esto. Si fuera un hombre duro, os aseguro que os enviaría a todos allí... ¡ahora mismo!


  —¡Pero si no hemos hecho nada malo! —gimoteó Virginia mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas—. Todo ha sido culpa de Drawers Random. El nos ha metido en esto.


  Squeak propinó una sonora bofetada a Virginia, y ésta quiso devolvérsela, pero Squeak le sujetó la muñeca.


  —¡Acusica! —Los ojos de Squeak relampagueaban iracundos.


  —Callaos un momento — dijo el señor Tabor.


  De pronto la señora Pickens dominó la situación.


  —Tú eres el que debe callar. Soy yo la que hablaré ahora. Pequeños, os habéis metido en algo sobre lo que no tenéis la menor idea.


  —Nat...


  Se volvió para mirarle.


  —No me llames Nat. Tengo ciertos derechos en este asunto. Ahora escuchadme, pequeños, no tenemos nada que ver con secuestros y asesinatos. Y a nadie le importa si el señor Tabor y yo somos amigos...


  —Nat —dijo Tabor, resentido—, ¿qué estás hablando con niños?


  Ella le volvió la espalda.


  —Y en cuanto a esa agorafobia de que habláis... es cierto. El señor Tabor la sufría, pero se ha curado ya... gracias a mí. Mas es una enfermedad muy conveniente cuando se tiene una esposa celosa, así es que se apoyó en esto. Todo muy sencillo, ¿verdad? Y el pobre señor Clayton sólo trataba de ayudarnos de todo corazón.


  Bunk parecía algo violento, mas las tres niñas escuchaban con la boca abierta. El señor Tabor tenia una expresión glacial.


  Se hizo un silencio denso, que rompió Squeak al ponerse en pie sin dejar de mirar al suelo.


  —Será mejor que nos vayamos — murmuró—. Sentimos haberles molestado.


  —Sí — dijo Bunk, imitándola.


  Desfilaron en silencio.


  —La dejará y volverá con su esposa, claro — dijo Squeak cuando montaron en las bicicletas—. No es verdaderamente su tipo. Ya sabéis, intelectual.


  Virginia contempló pensativa un claro en el césped.


  —Tal vez ahora se preocupe por sus pequeños. Drawers dice que no tienen trajes bonitos ni nada. ¡Pobrecitos!


  —Sí —dijo Bunk—. ¿Quién tiene algo de dinero? Tengo sed.


  Tenemos que informar a Drawers, ¿verdad? —Squeak sacó su bicicleta de un hoyo y continuó pedaleando.


  —Vamos a tomar algo —dijo Bunk—. Luego hablaremos con Drawers. Hay tiempo de sobra.


  —Desde luego — dijo Hen—. Drawers no va a desaparecer como una voluta de humo.


   


   


  ~·25·~


  —Aunque no hubiera visto a tu amiguita entrar en casa, pensaba haber vuelto — dijo la señora Scarff con voz temblorosa, aunque la pistola se mantenía firme en su mano—. Claro que podía haberle dicho que se fuera, pero hubiera vuelto... si no esta noche, otra cualquiera. Y es de esa clase de niñas entrometidas que no había de olvidar la echarpe del piano.


  Holly abrió la boca, mas el cañón del revólver la apuntó con impaciencia.


  —Además, estoy harta de ver invadida mi casa por chiquillos que se creen detectives. Y Carlos empieza a sentirse interesado. Les echa, pero vuelven... vuelven... y ¡vuelven! —Su voz se fue elevando, y luchó por conservar la calma—. Así que ahora vamos a arreglar esto de una vez para siempre...


  Drawers conservaba los ojos fijos en el revólver.


  —Y el asunto de la llave. ¿Qué tiene que ver con todo esto? —preguntó con voz ronca.


  Su risa fue como un alarido estridente.


  —¿De qué otro modo podía cerrar la nursery y al mismo tiempo hacerte creer que tenías libre acceso a ella?


  —Pero, ¿y si hubiera intentado abrir? Y al ver que no encajaba...


  —Me lo hubieras dicho y yo te hubiese contestado que era una cerradura algo rara. Y a decir verdad, lo es. Todas las cerraduras de esta casa lo son. Pero no me dijiste nada y no obstante te oí decir al teniente Rooney que habías subido arriba para ver si las niñas estaban dormidas. Además sé que sacaste la llave del jarrón, porque dejé la tapadera corrida a propósito.


  —Lo sé —replicó Drawers—, aunque no es cierto. Quiero decir que yo cogiera la llave. Sólo miré si estaba.


  La señora Scarff se apoyó contra la puerta.


  —Ahora eso no importa. Por favor, coged un cigarrillo cada uno. — Y con su mano izquierda les indicó la cigarrera que había sobre la mesa.


  —No fumo — dijo Drawers.


  —Bueno, fumaréis de todas maneras. Vamos. Coged un cigarrillo.


  ¿Veneno?, preguntóse Drawers. Era ridículo. Cogió la caja de cigarros y luego se la pasó a Holly.


  —Dejadla encima de la mesa —ordenó la señora Scarff—. Coged uno solo y encenderlo. — Y entrando en la habitación sentóse al lado de la puerta sin dejar el revólver.


  La obedecieron mecánicamente. Holly cogió su cigarrillo y contempló su extremo encendido.


  —Fuma —ordenó la señora Scarff—, y aspira con fuerza.


  Holly comenzó a toser y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Otra vez — dijo la señora Scarff.


  Entre toses y respirando con dificultad la niña fue fumando todo el cigarrillo.


  —Tú también — dijo la señora Scarff dirigiéndose a Drawers.


  Se puso el cigarrillo en los labios y aspiró sólo lo suficiente para que se prendiera.


  —Más fuerte. — Mistress Scarff sonrió de un modo extraño—. No es tu último cigarrillo.


  Drawers no tuvo más remedio que aspirar una bocanada de humo y expelerlo mientras la señora Scarff le observaba con expresión torva. Cuando hubieron consumido los pitillos hasta la boquilla les ordenó duramente:


  —Dejad esos y encended otros.


  Drawers no había imaginado aquello. ¿Es que pretendía marearles? Cogió un nuevo cigarrillo, le prendió fuego y sostuvo la cerilla para que Holly hiciera lo propio. El silencio comenzaba a crisparle los nervios.


  —Usted era la señora Hamer, ¿verdad? —preguntó de pronto.


  La señora Scarff asintió con la cabeza.


  —Ya — repuso Drawers, despacio.


  Sus manos y pies se iban quedando helados. Ella no dispararía. Eran demasiadas las personas que sabían que estaba allí, y si no regresaba a su casa, preguntarían a la señora Scarff... Continuó hablando:


  —Cuando entró usted después de aquel extraño asunto del lunes por la noche, se olvidó de sacar la llave del jarrón antes de subir para ver a las niñas.


  Volvió a inclinar la cabeza en señal de asentimiento.


  —No lo he comprendido hasta este preciso momento. Usted tenía la verdadera.


  —Sigue fumando. — Su tono era tajante.


  Drawers y Holly la obedecieron mecánicamente.


  —El fleco — dijo de pronto la señora Scarff—. La Policía lo encontró entonces, ¿verdad? No dijeron nada en los periódicos.


  Drawers asintió en silencio. ¿A dónde quería ir a parar? El tiempo iba transcurriendo... y a las diez Garlitos y Rags irían a casa de los Scarff. Debían ser ya por lo menos las diez menos cuarto.


  —Estaba segura. Rotch me engañó. Creí que estaba muerto cuando fui a buscar su automóvil. Entonces debió de arrancar el fleco. ¿Dónde lo tenía... en la mano?


  —Sí — dijo Drawers—. Por su modo de hablar... tan calmoso... no debía querer hacerles nada. Tal vez pensara dejarlos atados mientras ella huía de la ciudad.


  —Bueno —díjoles con aspereza—. Dejad los cigarrillos. Random, coge la llave del jarrón y métetela en el bolsillo. Vamos a ir arriba, a la habitación de las niñas.


  —¿Por qué?


  —¿No es eso lo que estabas deseando ver?


  —Ahora no —repuso Drawers—. Estamos mejor aquí abajo.


  —Vamos. No tengo tiempo que perder. —Sus ojos relampaguearon—. Si os creéis que me asusta disparar debo recordaros que el doctor Rotch murió en esta misma habitación.


  —Vamos, Drawers —dijo Holly, nerviosa—. Será mejor que hagamos igual que dice.


  Mientras Drawers se ponía en pie para acercarse a la señora Scarff, corrigió mentalmente la gramática de Holly. Como dice, se repitió. Como dice. Como dice. No conseguía apartar aquella frase de su pensamiento, y durante el ascenso por, la mal iluminada escalera no cesaba de repetirse: Como ella dice.


  El reloj dió una campanada. Así, pues, eran sólo las nueve y media. Faltaba media hora para que Rags y Carlitos...


  La señora Scarff se dirigió con ellos por el pasillo del primer piso hacia la gran puerta de roble del fondo.


  —Abre —ordenó a Drawers dándole una llave—. La otra te la guardas como recuerdo.


  Se entretuvo en la operación todo el tiempo que le fue posible. La puerta abrióse en silencio.


  —Da la luz — fue la orden siguiente.


  Encontró el conmutador y al presionarlo se encendieron dos lámparas. La nursery era una habitación rectagular con dos pequeñas ventanas góticas. A cada lado veíase una cuna con barandilla; y la pared posterior estaba decorada con doseles gemelos. En la esquina, a la derecha y junto a la puerta había un gran lavabo de mármol con grifos de tipo anticuado, y a su lado, en la pared, un armario llenaba el espacio sobrante entre el lavabo y la carna. Una consola con varios cajones, un taburete y varias estanterías con juguetes completaban el mobiliario.


  Drawers lo miraba extrañado. No sabía qué era lo que esperó encontrar, pero desde luego allí había sólo dos niñas, y por lo que podía ver de sus cabecitas, eran las dos morenas hijas de los Scarff.


  —Cierra las ventanas —dijo la señora Scarff a Holly—. Y no os servirá de nada el chillar. Nadie podría oíros y yo puedo apretar el gatillo con suma rapidez.


  Holly cruzó la estancia. Su ceñido vestido de punto rojo entorpecía sus movimientos. Cerró las ventanas y echó la aldaba.


  El bebé de la cama de la derecha removióse inquieto, volviendo su rizosa cabecita morena para huir de la luz. El otro seguía durmiendo respirando trabajosamente.


  —Bueno, ha sido muy amable al enseñarnos... — dijo Drawers, dirigiéndose a la puerta.


  La señora Scarff le cortó la retirada.


  —Saca seis pañales del primer cajón de la consola.


  Drawers la obedeció estupefacto. Fue contándolos despacio hasta tener los seis y luego se volvió.


  —Ahora ata a tu amiguita. Vamos — le apremio con el revólver—. Primero ponle uño de los pañales doblado en las manos como si fuera un saco, y luego otro atándoselas, pero bien fuerte. No quiero que se suelte.


  —Escuche —dijo Drawers—, esto me parece una tontería. ¿Por qué no nos encierra y sale corriendo? Cuando nosotros pudié...


  —¡Cállate! Haz lo que te he dicho. — Y no se apartó de su lado mientras Drawers colocaba un pañal sobre las manos de Holly y ataba otro alrededor de sus muñecas.


  —Pon los nudos por el otro lado, donde no pueda deshacerlos con los dientes.


  Intentó dejarlos algo flojos, pero con una sonrisa tensa la señora Scarff le corrigió:


  —Ahora átale los tobillos, y luego puedes atarte también los tuyos. Yo haré el resto.


  Se oyó un ligero rumor procedente de la cuna de Juanita. Luego la cabecita oscura se alzó, contemplándoles con asombro.


  —Vuélvete a dormir, Juanita — ordenó la señora Scarff, mas la pequeña continuó mirándoles, y sentándose tanteó hasta encontrar su muñeca de trapo.


  La señora Scarff sólo tardó un minuto en atar las manos de Drawers, y tan bien lo hizo que éste no podía mover ni el dedo meñique. Luego repasó las ligaduras de Holly, pareciendo quedar satisfecha.


  Miró a su alrededor.


  —Muy bien. ¿Soléis leer los periódicos?


  —Sí —repuso Drawers sentado en el suelo entre las dos camitas. Estaba muy incómodo, mas no quería tumbarse mientras ella estuviera allí.


  —Entonces habréis oído hablar de las niñeras por horas descuidadas que fuman y ocasionan incendios. Bien, pues ésos sois, vosotros.


  «Esos sois vosotros». Las palabras danzaron en su cerebro, mas no captó su exacto significado hasta que la vio abrir el armario, encender una cerilla y acercarla a los vestiditos de las niñas allí colgados. El primero en arder, produciendo una gran llamarada, fue uno azul con falda de volantes.


  La señora Scarff arrojó la cerilla todavía encendida a una papelera colocada entre el armario y la cama de Juanita, que con los ojos muy abiertos y abrazada a su muñeca, inclinóse a mirar por aquel lado de su cunita.


  Un vagido procedente del otro lado del cuarto hizo que Holly recuperara el habla.


  —Pero usted no puede... no puede quemar a sus hijas!


  —¿Por qué no? —la señora Scarff echóse a reír.


  Por primera vez en su vida Drawers sentíase verdaderamente atónito.


  —Debo marcharme — dijo la señora Scarff—. Tengo que darme prisa.


  La puerta abrióse con facilidad, y la ligera corriente de aire avivó las llamas en la papelera.


  Oyeron el girar de la llave en la cerradura, y luego...


   


   


  ~·26·~


  Una lengua de fuego lamía el costado de una de las lonas y densas nubes de humo flotaban por la estancia.


  Drawers gruñó, moviendo sus dedos frenéticamente por ver si encontraba algún modo de librarse de sus ligaduras. Aquello no podía pasarle a él. No podía ser. No podía ser. No podía ser. ¿Y Rags y Carlitos? Pero mucho antes de las diez...


  Juanita comenzó a toser, y asiéndose a la barandilla de su cunita le miró con expresión triste. Volvió a toser mientras las lágrimas acudían a sus ojos. En la otra cuna, Carlota comenzó a chillar aterrorizada.


  Drawers dirigió una desesperada mirada a su alrededor. Tenía que sacarlas de allí. Y una idea comenzaba a martillear en su cabeza. Estaban allí por su culpa. Era culpa suya... Culpa suya...


  —¿Y si intentara romper una ventana, Drawers? —dijo Holly—. Creo que podría hacerlo.


  —No —replicó Drawers con voz ronca. El humo le cegaba los ojos—. La corriente avivaría el fuego. —Se retorció. Agua. El lavabo del rincón, más ya las llamas lamían la madera del armario situado junto a él.


  Dió la vuelta y se puso de rodillas; apoyándose en los codos podía irse arrastrando, pero el lavabo de mármol estaba tan lejos. Y era por su culpa...


  De pronto comenzó a arder la parte derecha del dosel. Juanita gritó una y otra vez hasta que su voz quedó ahogada por un golpe de tos. Los gritos de la otra criatura, que habían cesado, volvieron a comenzar. Se oyó un ligero rumor procedente del lugar donde yacía Holly.


  —¡Quédate ahí —le ordenó Drawers—. No hay nada que... — Mas el rumor prosiguió.


  Nunca conseguiría llegar al lavabo. Un humo denso y amarillo salía del armario. «Es culpa mía, decíase sin cesar. Por mi culpa. Por mi culpa. Y por fin, milagrosamente, lo alcanzó. Poniéndose de rodillas pudo llegar hasta el grifo, que apretó con todas sus fuerzas. El agua comenzó a manar, pero se iba por el desagüe. Tenia que taparlo, pero, ¿cómo iba a hacerlo con las manos metidas en aquel pañal? Miró desesperado a su alrededor.


  La cuna de Juanita comenzó a moverse. A través del humo, Drawers pudo ver a Holly que apoyada sobre su espalda la arrastraba con los pies para apartarla del dosel en llamas. La buena de Holly. Si por lo menos no llorara... eso no podría soportarlo, porque si estaba allí era sólo por su culpa. Pero Holly no lloraría.


  Volviendo a arrastrarse Drawers se acercó al armario procurando separarse lo menos posible del lavabo. El humo torturaba su garganta. Respiraba trabajosamente procurando mantener la nariz y la boca resguardadas contra su hombro. A un palmo de distancia se detuvo. De acercarse más se le hubieran chamuscado las pestañas. Alargó sus manos atadas para que las alcanzaran las llamas.


  Volvieron a oírse gritos procedentes de las cunas, mas él ya no podía distinguirlas entre aquel humo espeso.


  Por fin el pañal que sujetaba sus manos comenzó a arder, y apretando los dientes se mantuvo firme apoyándose en el lavabo, sintiendo que sus pestañas y cabellos se chamuscaban. Cuando no pudo soportarlo más, puso las manos bajo el grifo. El trapo rozaba su carne dolorida, mas tenía los dedos libres. El pañal que sujetaba sus muñecas no se había soltado, pero no había tiempo... Tapó el desagüe y oyó el murmullo del agua al quedar retenida en la pila. Abrió el otro grifo...


  «Trapos mojados», decía su cerebro. Buscó en sus bolsillos aún con las manos atadas y consiguió sacar dos pañuelos con sólo dos dedos. Cuando los hubo empapado los hizo una bola.


  —¡Holly! —gritó—. Ponte esto en la cara. — Y arrojó el paquete al otro lado de la habitación, oyendo el ruido que produjo al caer al suelo. Oyó cómo gateaba y luego la voz enronquecida de Holly dijo:


  —Gracias.


  Oyó todavía más movimiento mientras él sumergía su rostro ardiente y las mangas de su chaqueta en la pila del lavabo. Intentó sin éxito arrojar agua al armario, pero las llamas le obligaron a retroceder. Sentóse en el suelo y apoyó su cara contra la manga mojada. Poco a poco el agua rebasó el nivel de la pila y fue cayendo al suelo.


  Pero él sabía que era inútil. El agua seguía una dirección equivocada. Debía ir hacia arriba y no deslizarse por el suelo. Si tuviera una manguera... Sintió que su rostro se contraía en una mueca que quiso ser una sonrisa. Una manguera... también podía haber deseado un equipo de bomberos. Pero... debía haber algo en aquella habitación... Esforzándose por abrir los ojos miró a su alrededor... consiguiendo distinguir apenas el orinalito de las niñas junto a la otra pared. ¡Aquello era la solución!


  Sentóse. Los ojos le dolían terriblemente. Cerrándolos, comenzó a gatear en dirección a la pared opuesta. No había esperanzas de que consiguiera apagar el fuego, pero no iba a quedarse tendido y a desfallecer sin intentar...


  Su mano tropezó con algo frío y duro que yacía en el suelo. Era la barra de hierro que servía para atrancar la puerta. El corazón le dió un vuelco.


  Tosiendo y luchando en vano por encontrar aire para sus pulmones, se incorporó una vez más junto al lavabo con la barra de hierro entre sus manos. Ahora sí... Golpeó el grifo con todas sus fuerzas. El hierro dió contra el viejo metal y resbaló haciendo que Drawers cayera al suelo cuan largo era.


  Oyóse un extraño susurro al otro lado de la habitación, y con el rabillo del ojo pudo ver cómo caía una cortina de fuego. Era el dosel. ¿Era mejor o peor? Peor, díjose mentalmente.


  Se irguió de nuevo, esta vez más despacio, y se detuvo unos instantes para humederse el rostro. Luego, volviendo a echar el cuerpo hacia atrás para dar más impulso a la barra, la descargó una vez más contra el grifo.


  Este saltó con estrépito. Un surtidor de agua pulverizada alcanzó el techo cayendo sobre el armario y salpicando las cortinas en llamas. No era mucho, pero sí lo bastante, y los charcos de agua que se formaban en el suelo iban resbalando hacia el dosel convertido en una masa ardiente. Drawers colocóse bajo aquella lluvia respirando con alivio, cosa que le hizo toser. El agua iba apagando el fuego, mas del armario salían densas nubes de humo amarillento que le cegaban.


  —¡Holly! —gritó, aunque su voz fue tan solo un susurro—. ¡La ventana!


  No hubo respuesta. Quiso llamar otra vez, pero tragó una bocanada de humo que casi acaba con él.


  Con un gemido quiso acercarse a la ventana. La alfombra le pareció resbaladiza como el cristal. Seguía sosteniendo entre sus manos la barra de hierro por temor a que al soltarla se quedara su piel pegada a ella.


  Cuando hubo avanzado unos tres palmos comprendió que no lo conseguiría. Sus pulmones estaban llenos de humo. Con las fuerzas que le quedaban dió con la barra contra el lugar donde suponía que estaba la ventana, y cayó al suelo de bruces. Las manos le dolían terriblemente, mas antes de perder el conocimiento, creyó haber oído romperse el cristal.


  Holly también lo oyó, mas sin comprender lo que había ocurrido. Su mente estaba ocupada por otro suceso... otro hecho milagroso.


  Acurrucada junto a las dos niñitas que había alejado del lugar donde el humo era más denso, se esforzaba en susurrar, asombrada y maravillada, a través de sus resecas cuerdas vocales, estas palabras:


  —Es Sukey. Sukey y Peg-Anne. Sukey... Peg-Anne...


   


   


  ~·27·~


  Drawers abrió sus doloridos ojos, volviendo a cerrarlos de nuevo. Con una mirada había tenido bastante. Era el color que deseaba ver: el rosa. Nunca pensó alegrarse tanto de ver su cuartito color rosa... incluso los cervatillos de las paredes ya no le parecieron cursis... sino muy simpáticos.


  Cuando volvió a mirar vio los lentes de su padre y detrás de ellos... a su padre.


  —Tú también me eres simpático — dijo a través de sus hinchados labios, volviendo a quedar sumido en un doloroso sopor.


  La tercera vez encontróse en presencia de Rags Rotch que le ponía el termómetro en la boca.


  —¿Y Holly? —preguntó.


  —No debes hablar — le dijo Rags con una sonrisa maravillosa—. Holly está muy bien, y Peg-Anne y Sukey lo estarán pronto gracias a que Holly les puso tus pañuelos mojados sobre sus caritas... ¡Eres un niño muy precavido... llevar dos pañuelos!


  —Sí. Uno para estornudar y otro para sonarme. —El termómetro casi se le cae de la boca—. Me duelen terriblemente las manos.


  —No me extraña. Tienen un aspecto fatal. —Le sonrió—. Ahora no muevas la lengua, para que pueda tomarte la temperatura. — Miró su reloj mientras le tomaba el pulso y luego le quitó el termómetro de la boca con otra sonrisa.


  —Muy bien. Ahora, si quieres esperar un segundo, te prepararé para que duermas otro poco. —Y tras desinfectarle unas pulgadas de piel del brazo le clavó una aguja hipodérmica.


  —¡Ay! Me has pinchado en un nervio.


  —Imposible — repuso Rags, alegremente—. Tú careces de nervios. Ahora puedes volverte a dormir. ¿Quieres que te cante una nana?


  —Sólo deseo que me coja de la mano —repuso somnoliento, y mirando sus manos rojas e hinchadas y cubiertas de grasa, rectificó—: Aunque, pensándolo bien, será mejor que me coja un pie.


  Volvió a quedar semiinconsciente y al despertar más tarde ya no tuvo la sensación de que flotaba, sino de que se hallaba sólidamente en su cama y de que sus manos eran el centro de un avispero. Rags todavía seguía allí, ¿o es que había vuelto? Le daba la impresión de que había transcurrido mucho tiempo.


  —No quisiera parecer caprichoso —dijo—, pero ¿hay un poco de sifón por ahí? ¿o tengo que levantarme?


  —Quédate ahí, cariño. Estamos preparados para cualquier accidente. — Y tras de colocarle otra almohada en la espalda, salió cerrando la puerta tras si. Era una mujer muy comprensiva.


  Cuando regresó, le dijo:


  —¿Y la señora Scarff?


  —Detenida. O algo parecido. Ahora está camino de Lima... Van a someterla a observación. —Rags se tocó la cabeza—. Seguramente la juzgarán como loca. Escucha, Drawers, ¿querrías hablar con el teniente Rooney ahora? Lleva tres días masticando chicle en espera de que estés en condiciones.


  —¡Tres días!


  —Sí, hoy es sábado. Fue el miércoles por la noche cuando os sacaron los bomberos. —Sonrió—. Si me hubieras visto a mí y a Carlitos intentado hacernos con una escalera después de avisarles...


  —Tres días. —Drawers permaneció inmóvil unos instantes—. Sí, sí, quiero hablar con el teniente Rooney. —Y agregó con ansiedad—: ¿Y qué ha sido de Holly? ¿Está bien?


  —Muy bien. Esta tarde vendrá a verte.


  Había algo que trataba de recordar. Algo referente a Holly que debiera ser aclarado... para su tranquilidad.


  Rags salió de la estancia y un momento después hizo su aparición el teniente Rooney, acompañado del padre de Drawers. Rooney daba la impresión de haberse alegrado de poder ofrecer al muchacho una botella de cerveza.


  El señor Random aclaró su garganta.


  —El teniente Rooney tiene unas cuantas cosas que preguntarte, si no estás demasiado cansado. Rags está en la cocina preparándote algo de comer. Puedes comer y hablar, al mismo tiempo.


  Drawers miró a su padre con recelo.


  —Ella... quiero decir... ¿no estará viviendo aquí, verdad?


  —Sólo por unos días, hasta que tú ya estés bien. Ayer, cuando te trajeron del hospital, insistió en quedarse.


  —¡Oh! —Pensó unos instantes y preguntó luego—: ¿Dónde duerme?


  El teniente Rooney tosió.


  —No creo que la señora Rotch haya cerrado los ojos más de diez minutos desde ayer por la tarde.


  Drawers respiró aliviado.


  —¿Te sientes con ánimos de hablar? —preguntó el teniente Rooney con ansiedad—. Quisiera me dijeras cómo averiguaste lo de la señora Scarff. Holly me ha contado todo lo que ha podido, pero quedan algunas cosillas...


  —Sí —repuso Drawers, y cerrando los ojos por un momento fue ordenando sus pensamientos.


  —Papá, ¿recuerdas que el día que raptaron a Peg-Anne en los Almacenes Sadler encontramos a la señora Scarff con un cochecito de niño antes de llegar al establecimiento?


  El señor Random hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Bien, el caso era... si era Carlota la que iba en el cochecito, ¿dónde estaba Juanita?


  Los dos hombres se miraron sin comprender.


  —¿No lo ven? —dijo Drawers, impaciente—. Si ella había llamado a una niñera por horas para cuidar a Juanita, era lógico que también hubiese dejado en casa a Carlota. Bueno, eso me preocupó, aunque no supe sacar ninguna conclusión. Naturalmente, era bien sencillo. Ya no existía Juanita, ni tampoco Carlota. Aquello era Peg-Anne en su propio cochecito. Carlota y Juanita habían muerto.


  Abrióse la puerta dando paso a Rags con una bandeja humeante. El señor Random se puso en pie de un salto y comenzó a quitar las cosas de la mesilla.


  —Sólo tienes que dejar escurrir este caldito por tu garganta y te sentirás mejor — le prometió Rags.


  Drawers se miró las manos.


  —¡Muy bien, encanto! Yo mismo te lo daré. — Y acercando una silla a la cama colocó una gran servilleta bajo la barbilla de Drawers—. Ahora, pueden seguir hablando. Yo le meteré la cuchara en la boca, entre frase y frase.


  —Sí — dijo Rooney mientras Drawers engullía el caldo con apetito—. Las niñas ya habían muerto, a causa de una dosis excesiva de un calmante enérgico, cuando estuvieron constipadas.


  —Asesinadas por descuido —dijo Rags—. Porque Roberto la había advertido acerca del uso del calmante en su última visita... cuatro días antes. Vertió otra cucharada en la boca de Drawers—. Se asustó mucho, y aquella misma mañana recibió un telegrama de su esposo diciendo que volvía.


  —Eso es cierto. —Rooney inclinóse hacia delante—. Fue presa del pánico. Insiste en decir que no recuerda nada de lo ocurrido aquel día hasta que se encontró camino de su casa empujando un cochecito extraño con una niñita lo bastante parecida a Carlota como para pasar por ella si le teñía el pelo de oscuro. Así que desde aquel momento entró en acción. Inmediatamente puso en venta su casa. Había cal viva en el sótano, la mezcló con agua y calcinó los cadáveres de las dos niñas. Aquella noche arrojó a Carlota... con la ropa de Peg-Anne... en el vertedero de la ciudad, y el cochecito a la vía del tren. Entretanto fue pensando en otra niña que tuviera la misma edad que Juanita. Sukey Bonchurch cumplía estos requisitos, así que se apoderó de ella en la primera oportunidad y luego se deshizo del cuerpo de Juanita. Todavía lo estamos buscando.


  Drawers, sin impresionarse, comenzó con las tostadas.


  —Y entonces el doctor Rotch vio la reproducción del cuadro de La Llorona en aquel catálogo y supo...


  —Exacto. Aquel cuadro le indicó la verdadera pista. Comenzó a recordar cosas: lo aficionada que era la señora Scarff a utilizar aquel calmante; el hecho de que Peg-Anne y Sukey fueran de la misma edad que Carlota y Juanita. Y además sabía que la señora Scarff era neurótica y algo sádica. Fue a verla a su casa, se lo dijo, y ella le mató impunemente.


  —Un poco más de tostada, Drawers — dijo Rags con voz débil y expresión triste.


  —La Colonia «Vampiresa» apenas podía haber servido para identificarla. La había dejado en la casa una doncella, tiempo atrás. Así que después de arreglar las cosas de modo que mancharan la reputación del doctor Rotch, ella quedaba al margen de la cuestión.


  —Y entonces —intervino Drawers—, el coronel Scarff llegó a su casa varias semanas antes de lo que pensaba.


  El teniente Rooney asintió.


  —Y se negó a salir de Yosemite. Además estaba dispuesto a divertirse junto con su esposa y lo primero que hizo fue llevarla a una fiesta.


  Rags introdujo el resto de la tostada en la boca de Drawers.


  —De modo que entonces decidió asustar a Drawers, que, por otra parte, estaba resultando muy entrometido. Tenía que sacar a su familia de la ciudad, no conseguiría esconder aquellas criaturas durante mucho tiempo. De ahí las tretas de aquella noche. Una antigua amiga suya, la señorita Maggie Thompson, fue la que primero llamó por teléfono. La señora Scarff le había explicado un cuento, diciendo que su niñera por horas solía abandonar su puesto y quería comprobarlo. Todo salió mejor todavía de lo que pensaba la señora Scarff. No tuvo necesidad de descubrir la cerradura forzada de la puerta del sótano ni la bombilla aflojada... Drawers lo hizo todo.


  —Algunas veces — se lamentó Drawers— soy demasiado listo, en perjuicio de mi propio bien.


  —Bueno, en este caso, lo fuiste tanto que la aturdiste. Las cosas se sucedían con demasiada rapidez. Como tú bien notaste, según nos ha contado Holly, cuando llegó a casa se olvidó de coger la llave que estaba en el jarrón antes de subir a la nursery. Y se suponía que la habitación estaba cerrada con aquella llave.


  —Sí —dijo Drawers—. Lo acerté por casualidad. Pero luego, incluso Homero se hubiera inclinado ante mí.


  El señor Random le miraba sorprendido.


  Drawers movió sus piernas bajo la sábana rosa con impaciencia.


  —Todavía no comprendo cómo pensaba zafarse de lo del fuego. Es absurdo pensar que dos niños se encerraran en la nursery y luego ni siquiera se les ocurriese abrir la puerta y escapar cuando comenzó el fuego.


  Rooney sonrió amable.


  —No tan absurdo, si uno ve las botellas de cerveza vacías y colillas en la salita. Cualquiera comprendería que estaban mareados.


  —¡Qué! —gritó Drawers, y en su arrebato se sentó bien erguido.


  —La verdad. Seis botellas vacías, y nadie podría probar que no las vaciasteis vosotros. Ya sabes; huellas digitales apenas perceptibles, puesto que las botellas de cerveza sudan al sacarlas de la nevera. ¿No lo sabías?


  Drawers volvió a dejarse caer sobre las almohadas.


  —Roderick... es decir... eh... Drawers... — Mas el señor Random no sabía llamarle así y se detuvo, cohibido—. Creo que ahora debieras descansar, hijo. No queremos que te excites demasiado.


  Salieron de la habitación y Rags arregló las cosas de modo que Drawers se sintiera cómodo. Se marchó, volviendo a entrar al cabo de un momento.


  —Drawers —susurró—. Holly está aquí. ¿Quieres hablar con ella aunque sólo sea un minuto? La pobrecilla lleva esperando mucho rato.


  —Desde luego —respondió Drawers, somnoliento—. Hazla pasar.


  Holly avanzó indecisa.


  —Eh, Drawers, ¿te encuentras bien?


  —¿Quién, yo? De primera. ¿Y tú?


  —También.


  —Déjate de tonterías — dijo el muchacho con una mueca— Esa «pose» de enfermera no te va.


  Aquello la hizo reaccionar. Le sacó la lengua.


  —Oye, chico, te aseguro que no seria tu enfermera por nada del mundo. Apuesto a que eres de los que tiran las bandejas y las cosas.


  —Yo no uso bandeja — repuso Drawers, muy digno.


  —Sí, ojalá supiera mentir tan bien como tú. No me digas que eso que llevaba Rags en la mano era un antiguo utensilio egipcio.


  —¿Por qué no te callas y te vas de aquí? Un hombre tiene derecho a disfrutar de cierta paz y tranquilidad, lejos de las mujeres.


  Holly sonrió significativamente.


  —«Recoge rosas mientras puedas», amigo. Cualquier día te darás cuenta de que nunca tuviste mejor oportunidad.


  —¿Qué quieres decir?


  Holly se cruzó de brazos, satisfecha.


  —No te hagas el tonto. Ahora tendrá que casarse con ella... es lo único decente que puede hacer. Claro, que tal vez te deje venir a verme de vez en cuando... con tal de que estés en casa a las nueve. —Le había ido clavando el puñal y ahora le asestó el golpe final—. Es decir, cuando no tengas que cuidar de Bobbie... gratis.


  —¡Palabrería! —dijo Drawers, aunque sintió que la sangre se le subía a la cabeza—. Eso es pura palabrería. — Bostezó. El rostro de Holly se iba enturbiando ante sus ojos.


  Rags asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Está mi paciente dispuesto a dormir?


  Holly acercóse a la joven y cogiéndole su mano izquierda exclamó:


  —¡Cielo santo! Mira esto, Drawers Random, ya que no me crees.


  Rags enrojeció.


  —No tenía que saberlo hasta que Arden se lo hubiera dicho, Holly. Es el anillo de tu abuela, Drawers. Espero que no...


  —¿Qué es lo que ocurre aquí? —preguntó el señor Random entrando en la habitación. Rags limitóse a mirar el rubí de su dedo anular. El padre de Drawers miró a su hijo poniéndose como la grana—. ¡Oh, sí! ¡Hum!... Roderick... es decir, Drawers... —Miró a Rags en busca de aprobación y la obtuvo—. Drawers, tenemos nuevas responsabilidades, o tal vez sea lo contrario...


  Siguió hablando, pero Drawers no le escuchaba. Holly deslizóse al lado de la cama y se inclino junto a su oído.


  —Yo lo hice todo —susurró—. Yo lo arregló con mi viejo carcaj mientras tú estabas inconsciente. Soy Cupido.


  Con un esfuerzo, Drawers sacudió su letargo. Era su voz susurrante la que le hizo recordar... el humo de la nursery y el modo como la niña se las arregló para colocar los pañuelos húmedos sobre los rostros de las pequeñas...


  —Holly, quiero que... —Sus ojos le miraron. Hizo otro esfuerzo—. Lo que quiero decir es... Aquel vestido rojo que llevabas en casa Scarff... era realmente encantador. Te favorecía mucho.


  Ella le miraba, incrédula.


  —Gracias. Me parece que aún soy demasiado joven para llevarlo.


  —¡Bobadas! Tienes el tipo adecuado. —Aquello era mentira, lo sabía, y sabía que ella lo sabía—. Lo que quiero decir es... que no importa lo que te pongas, mientras seas tú la que esté debajo.


  —¡Oh, Drawers, qué amable...!


  —Vamos, vamos. Ahora, lárgate.


  Oyó abrir y cerrar la puerta. Holly se había ido y sintióse invadido por una inmensa satisfacción.


  Su padre y Rags seguían de pie ante la puerta. Sus rostros se iban borrando ante sus ojos, y al ver que su padre rodeaba los hombros de Rags con su brazo, parpadeó, pero luego pensó que debía ser un efecto de la luz del sol al filtrarse a través de los visillos. Su padre no era capaz de una cosa así. Era poco serio. Trató de dormir. Así, pues, su padre iba a casarse con Rags. Ni siquiera se sentía ofendido, engañado, o postergado.


  Antes de que se le cerraran los párpados supo que todo iba a ir bien.


  El, Drawers Random, sabría sobreponerse a todo.


  F I N


  
    
  


  NOTAS


  [1] En inglés Drawers significa «calzoncillos». (N. del T.)
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